明明只是背包徒步，却腿有点发沉

景区停车场里，我弯腰去拍裤脚上沾的泥，半蹲下去才发现两条腿不太想配合。明明只是背个包进山走了一上午，背包不算重，路线也是成熟景区路，怎么从检票口回到停车场的这段平路，走得比上山还费劲。

回想起来，问题可能一上山就埋下了。见到景区石阶，我总是习惯把步子迈得老大，恨不得一步跨过两级台阶。当时心里的账很简单：走快些，就能早点到山腰的平缓处，把水壶拿出来喝口水。但我越这么想，步子越大，背上的包也跟着左晃右晃。旁边有人背的包看着比我的沉多了，反倒走得不紧不慢，偶尔停下来看看树。那时我还觉得自己挺利索。

下山这一段就更没收着。石阶被前一天的小雨润得发暗，有的地方还泛着一点青苔。我脚上那双鞋，鞋底花纹已经磨得差不多了，在平路上走不怎么觉得，踩到光滑的石面上时，脚底明显往边上滑了一下。人倒是站稳了，没摔着，可那一下之后，我整个人都慢了下来，过了好一会儿才敢继续踩着石阶往下走。

背包的重量实在没什么好说的，一瓶水、一小包纸巾、一件薄外套，加起来也不压肩膀。可我偏偏没把背包两边的收紧带调好，包一直往下坠，走几步就得把肩往上耸一耸，把包颠回原来的位置。要是在平路上，我大概不会让包以这种状态背上整整一路，偏偏进了山，这个习惯就跟了我一路。

当天傍晚，腿还没太大动静；睡一觉起来，那股沉劲才算真正浮上来。坐一阵再起身，两条腿像带着没用完的分量，不是酸痛，就是单纯不想迈步子。想想这天里，几次大步、那段滑石阶、一路乱晃的背包，腿有点沉也不是没来由。

背包本身并不重，重的是我一路都在跟这段山路暗暗较劲。上坡想快，下坡也没怎么慢，连背包都想甩到舒服的位置。接下来几天就随便走走平路，路程也不排那么满了。先观察几天，别一上来就给自己太大压力。