早年上高原，觉得苦。是真苦。腿肿、胃疼、兜里没钱，每一样都实实在在。可一年一年走下来，渐渐发现，苦里头长出了东西。起初是模糊的感觉，趟的路多了，就一点点清晰起来。走得越久，越觉得自己跟这片高原，早就分不开了。

青海湖

青海湖边，她一年一年看着湖面变宽，鱼群和水鸟陆续回来了。牧民祭海，把青稞五谷装进宝瓶投进湖里；煨桑时点起松柏枝，青烟顺着风往天上走。祖祖辈辈都这么干，没人特意教，人人都懂对山水要存敬畏。她站在湖边看了半天，忽然就想通了父亲常说的天人合一——人不折腾自然，自然自己就能缓过来。这份朴素的道理，牧民守了千百年，和父亲传下来的念想，其实是一回事。

阿尼瓦颜山顶

阿尼瓦颜山谷里，晨雾还没散，草甸上凝着露水，鹰在天上慢慢转圈。她一个人坐在那儿，什么都不想。风从脸上扫过去，坐一阵子，心里那些堵着的、拧着的东西，好像也就跟着散了。山山水水走得多了，她慢慢觉出：蒙古族的老讲究和藏族的老规矩，根子上敬的是同一份天地。

苏鲁德送上阿尼瓦颜山顶

2024年，她把阿拉善的一尊苏鲁德送上了阿尼瓦颜山顶。风一吹，苏鲁德上黑色的马鬃迎风扬开。蒙古族的传统民俗信物，安放在藏地的神山之上，没有半点违和。那一刻她认准了：相隔几千里的两个民族，老祖宗传下来的敬畏与坚守，本质上是同一件事。

前些年她总一个人上路。不是不想有人陪，是这路太苦，拉着别人跟着受罪，心里过意不去。可这些年要做的事越来越多，要跑的地方、要整理的民俗、要对接的事情，一个人根本忙不过来。她慢慢想开了：传承这条路太长，本来就不是一个人能走完的。

这些年愿意跟着她的人多了起来。每次出门，她总是睡得较少、起得也早。路线她定，车辆她安排，谁高原反应、谁身体不舒服，她一个一个问到跟前。她跟团队说得较多的一句话：事情不大，但得有人做。

服务区支桌做饭

出远门，苦是常态，乐子也都是自己找的。有一年在青海倒淌河镇住店，六个人为了省钱只开了两间房，三男三女各挤一间。那会儿天气不冷，夏哥把铺盖往地上一摊就睡了。枕头找不到，摸着个盆子就凑合一宿。第二天起来才知道，那是个洗脚盆。一屋子人笑得前仰后合，这么多年过去了，碰面还拿这事逗他，他也不恼，跟着一块儿乐。高速服务区支桌做饭、公园草地上搭帐篷过夜，都是常有的事。苦归苦，大伙儿搭着伴一块儿走，也就不觉得了。

二十多年前第一次上高原，是被父亲那些念叨催着去的，心里揣着的是没完成的嘱托。如今再踏上这条路，不是被谁催着走，是自己真的想走。想接着看这里的山山水水，接着串起那些散落在各处的老规矩，接着和大伙儿一块儿，把老祖宗传下来的东西，好好走下去。

守中于丙午年夏（2026年）