这12天不是国家多给的，是凑出来的。法定就两天，剩下都是周末、补班调来的，还有5月31号那天正好是周日，也算进去了。

网上刷到“5月放假12天”，点进去全是旅游攻略和酒店截图，好像人人都在度假。可我查了自己考勤表：4月7号到27号，连续上了21天班，中间只歇了一个周日。5月1号之前那会儿，每天下班脑子都是空的，地铁上站着都能睡着。

调休说少补一天班，确实没让4月26号上班，听起来好点。但换成连干三周再放假，身体根本记不住“放假”两个字，只记得“快撑不住了”。有同事说，放假头两天光睡觉，第三天才缓过神来，结果假期就结束了。

我本来想拼个11天去云南，年假休了8天，加上五一那几天。结果一问领导，说项目赶节点，得等下个月。最后就老实在家待着，白天刷剧，晚上陪我妈逛夜市。隔壁王姨说她女儿带娃飞韩国了，机票比去年便宜，韩团还组团来苏州看评弹。

高速免费那五天，我爸开车去黄山，导航显示堵了四个小时。回来拍照片发朋友圈，配字“风景绝美”，可照片里全是车顶。我翻他手机相册，后半段全是加油站、服务区便利店、和一张没拍全的迎客松。

有些景区门票涨了一百多，民宿一晚八百起，连县城老街的咖啡馆都要预约。朋友在敦煌蹲点抢莫高窟A票，抢了三天，最后靠她爸单位工会才弄到。她说，放假像考试，考的是手速、人脉和运气。

医生、公交司机、派出所值班的，他们五月也歇不了。我表哥在急诊科，说五一当天接了47个醉酒摔伤的，比平时多一倍。他们放假不是按日历，是按排班表，排上就上，没得挑。

我翻手机日历，把5月所有灰色方块（休息日）标成绿色，数了三遍——确实是12个。但真正能由着自己来的，可能就5月2号下午到3号上午那十几个小时。剩下的，要么在赶路，要么在补觉，要么在准备上班。

前两天看到新闻说江苏有的学校搞春假，跟五一连着放。我们公司群里也有人提，HR回了个“已收到”，再没下文。后来听说隔壁组一个姐休年假，被客户电话追到酒店大堂，最后视频会议开到凌晨一点。

这12天，像一块被拉长的橡皮筋，看着挺长，一松手，全缩回去了。

五一放了12天，可我连休3天都难。