《何处烟火不相逢：新疆美食叙事》李佩红著 作家出版社

该书是一部美食与人生的交响曲，它记录了新疆美食的丰富多样，承载了作者对生活的热爱和对故乡的眷恋。书中以饱蘸深情的笔触，描绘了新疆丰富多彩的美食画卷，带领读者走进一个充满热情与奔放的世界。这不仅是一部美食指南，更是一部关于生命、关于情感、关于文化的散文集。它让读者在品味美食的同时，也感受到新疆的独特魅力和人文精神。

从这里搬到那里，人老了，食物不老。

羊杂碎汤仍然是老味道。

老安羊杂碎汤在焉耆卖了几十年。

从前，焉耆没有杂碎羊汤，这种小吃是一百多年前回族人从陇西一带带来的。

假如时间倒退一百多年，你能看到荒凉的河西走廊，一群一群从陕西、山西、河州、湟水等地走西口的回族人，他们心里揣着对故土的思念和忧伤，扶老携幼、衣衫褴褛，凄凉而又孤独地走在被无数人踩踏出来的砾石路上。向着西方，顶着风沙，一直走，一直走，进新疆、过迪化、翻干沟……似乎前方的路永远没有尽头。迫不得已背井离乡的人，是连根拔起的小草，他们得在饿死、累死、病死之前，找到一处安身立命之地。他们中谁也没有料定，此生会被焉耆这片古老而渺远的土地收留、供养。

南来北往的风送来种子，种子落在哪里哪里就是家。从内地逃荒来的回族人，带来的不仅仅是物品和工具，还有智慧、文化、宗教、习惯和饮食。其中，羊杂碎汤是他们的特色饮食之一。时过境迁，羊杂碎汤被焉耆回族人赋予了新的味道。说起来，羊杂碎汤的做法并不难，不过是把羊的头、蹄、心、肝、肺、肠、肚等杂碎，收拾干净，放进水里炖熟，再调入葱、姜、蒜、红辣椒等作料。

老安做羊杂碎汤比别人舍得下功夫。他每天早晨六点多起床，先熬牛大骨汤，再把生姜、草果、八角、香叶、大葱、辣子等互不相干的调料添加进去，之后放入杂碎慢火炖四五个小时，等中午一两点，时间到了，香味完全拱进杂碎里，一道美味的羊杂碎汤便可出锅了。

一锅味道足够的杂碎汤，和老安的心情、调味的品质、杂碎的鲜嫩、水的好坏，甚至菜板的干净与否都有着密不可分的关系。食物之间讲的也是个因缘，它们原本生长在彼此陌生而遥远的地方，在同一时间历经火与水的调和与磨炼，最终相合相融相互完美，成就一锅美味。

“这支由勇敢的商业家和航海家组成的民族，在东方古国的人海里挣扎，以防沉没。他们用唯一的一条船保证自己的种族在历史中向前航行，这条船就是共同的信仰。”（散文家周涛）当然，连接这条船的还有共同的饮食文化，只要有回族人居住的地方，肯定有羊杂碎汤、粉汤、油香、泡泡油糕。别小看这一点，它是一种文化符号，一把开启神秘大门的钥匙，一条联系族群的纽带。在中国没有哪一个民族如回族这般分散，星罗棋布。但是，无论时间和空间相隔多远，他们都顽固地保持着食物的统一性。初见，只一碗羊杂碎汤，立刻会确认彼此的身份，拉近彼此的距离，进而贴近彼此的心。

在新疆生活久了的汉族人，出门在外都喜欢选择回族餐厅就餐。回族人出名地爱整洁，对一切事物信奉至纯至真。老安认为饮和食，是件严肃的事情，严肃到与心有关。老安在做羊杂碎汤时心很清静，食物讲究干净清洁、货真价实、不欺不瞒。老安说，制作食物和唱歌、跳舞一样，你用不用心，观众能感觉到，食物的优劣，舌尖一触便知，欺骗别人，轮回到最后，即欺骗了自己。

至于卖一锅汤赚多少钱似乎与他无关。老安很享受制汤的慢时光，他感谢上苍给予的馈赠。老安想到他活到古稀年纪，身体仍然健康硬朗。老伴慈温，儿孙满堂，生活安适，这不就是百年来向往的日子。老安想要时光慢下来，再慢一些。在重复而细碎的时光里，把一锅一锅羊杂碎汤细火慢炖，使香气收敛，绵绵散出，不至于消失得太快。一个人的喜悦与幸福融进汤里，这就不再是单纯的羊杂碎汤了，而是老安一生的修炼、一世的禅悟。

“味道好的话，哪个角角巷巷里都有人来吃呢；味道不好嘛，你把人抬上来人都不吃，你说对不对？”老安的回族新疆话味道和他的羊杂碎汤一样纯正，“说”字发音“佛”，“巷子”说成“航子”。

老安头戴白帽，脸膛红黑，像个农民。老安告诉我，他从前就是农民，九十年代初，国家经济活跃，老安看到了商机，随即放下坎土曼，来到县城卖羊杂碎汤。一开始做得不行，慢慢摸索，生意越来越好。距离焉耆三百多公里的乌鲁木齐、昌吉，还有库尔勒的许多人，周末专程开车来吃他做的羊杂碎汤。自己吃了不够，还买了带回去。

一个农民凭自己几十年努力，把普通的羊杂碎汤做成焉耆县的一道招牌，算得上是一种荣光。

焉耆，有老安这样的回族人，犹如他做得羊杂碎汤，色香味俱全了。