2026年1月的数据出来了，日本旅游业的人脸都白了。中国赴日游客数量比去年同期暴跌六成以上，1月份访日外国人总数四年来首次出现同比下降。六大百货公司预计未来三个月营业利润将出现两位数的同比下滑。

春运第一周，中日之间的航班比去年同期减少了49.2%。大阪关西机场的中日航班量更是直接骤减了73%。以前挤满中国游客的免税店，现在冷冷清清。伊东市的出租车公司老板说了一句扎心的话："以前一天接送100多组中国游客，现在不到10组。"

这还不是最要命的。瑞银证券预计，2026年中国游客在日消费额将同比暴跌50%。野村综合研究所的测算更狠——中国游客减少可能让日本一年旅游消费收入损失1.79万亿日元，折合大约114亿美元，日本实际GDP会被拉低0.29%。可就在这些数字一个比一个刺眼的时候，日本国内的一项民调却让人大跌眼镜。

2月8日大选当晚，富士电视台搞了一个在线调查，问题很直接：你觉得日本有没有必要改善和中国的关系？结果76%的受访者选了"没有必要"。只有24%的人认为应该改善。名嘴桥下彻看到这个数字的时候，闭上眼睛摇了摇头，好几秒钟没说话。连日本最激进的政客可能都没想到，民间的对抗情绪比官方走得还快、还远。

这个76%是怎么来的？说白了，跟高市早苗这两年搞的那一套脱不了关系。2025年10月上台之后，高市从一开始就把"对华强硬"当成最核心的政治牌来打。涉台言论、修宪扩军、增加防卫预算、放宽武器出口、审视"无核三原则"——一套组合拳下来，在日本右翼选民中间引爆了巨大的情绪共振。

今年2月8日的众议院大选，自民党一举拿下316席，创下战后日本单一政党获得最多议席的纪录。执政联盟总席位352席，超过众议院四分之三。

大选大胜给了高市空前的底气。可这个底气的代价，已经开始写在日本经济的账本上了。

先看旅游。2025年全年赴日中国游客超过909万人次，位列各国之首。中国游客在日消费接近2万亿日元，约合920亿元人民币，占日本入境旅游消费总额的21.2%，是最大来源国。

可去年11月高市在国会发表涉台错误言论之后，一切都变了。当月中国赴日游客从10月的71万骤降到56万。到12月更惨，同比直接下降40%。进入2026年1月，降幅继续扩大到六成以上。

不光人数在跌，航班也在大面积取消。专业航空数据网站的统计显示，2026年2月和3月中日航线整体减班已经破了六成。2月份中国航司飞日本的单向航班量从4508班锐减到1783班，降幅60.5%。3月份减幅更大，达到63.4%。

49条中日航线已经取消了全部航班，尤其是地方城市的航线几乎被砍光。日本最大旅行社JTB预测，2026年赴日海外游客总数将降至4150万，疫情后首次出现年度下滑。

中国游客不去日本了，去哪儿了呢？答案是泰国、韩国、马来西亚、印尼、新加坡。今年春节期间，出境游目的地前十名里面根本看不到日本的影子。

邮轮公司也在"用脚投票"，爱达邮轮已经暂时取消停靠日本港口，航线转向韩国和东南亚。皇家加勒比特意推出全新的"韩国季"，覆盖济州、釜山、首尔多个目的地。中国游客的消费力没有消失，只是换了一个去处。

旅游只是冰山一角。水产品出口被再次暂停，日本牛肉对华出口磋商被中止，进口日本电影在中国市场暂缓上映。静冈县伊东市的景点空了，北海道渔民的鱼卖不动了，东京银座的免税柜台前安安静静。一位日本旅游业从业者对媒体感叹："以前的繁华景象，不知道什么时候才能再看到。"

可真正让人想不通的是，这些经济上的切肤之痛，似乎并没有让日本民众冷静下来。76%——这个数字摆在那里，说明大多数日本人依然觉得跟中国改善关系"没必要"。那问题来了：日本到底有没有搞清楚，跟中国闹翻意味着什么？

先看几个硬邦邦的数据。中国是日本最大的贸易伙伴，2025年双边贸易额仍然高达3500亿美元。日本汽车产业的命脉——稀土，高度依赖中国供应。丰田、东芝、三菱电机的高端磁材、永磁电机、5G基站滤波器等核心部件，离了中国产稀土就转不动。

东京电子2026财年第一季度中国大陆收入占比38.6%，这个公司的营收如果被砍掉将近四成，那影响的绝不只是一家公司，而是整条半导体设备产业链。

水产行业更惨。中国市场曾经占日本水产出口总额的48.3%。中方暂停进口之后，多家百年渔港企业库存堆积如山，资金链几乎断裂，不少企业被迫启动裁员甚至拍卖厂房。在华日企的调查数据也很说明问题：51%的企业认为中国是"最重要市场"或者"最重要的三大市场之一"。

可在当前的政治气氛下，几乎没有日本商界人士敢公开说一句"我们需要中国市场"。大家心里都清楚，可嘴上不敢说。这就是日本社会现在最拧巴的地方——经济上离不开中国，政治上却拼命把中国推得越来越远。

这种"认知断层"到底是怎么形成的？很大程度上跟日本媒体多年来的选择性传播有关系。大量报道渲染所谓"中国威胁"，却很少有人去认真算一算，如果真的切断跟中国的经济联系，日本的制造业、零售业、旅游业、农业、渔业会怎么样。

部分日本民众甚至产生了一种幻觉，觉得只要摆脱对中国的依赖，日本经济就能重振。这不是天真，这是无知。

年轻人的情况更值得关注。多项调查显示，30岁以下的日本选民对高市的支持率远高于平均水平，有的调查甚至接近90%。这个群体长期面对的是什么？工资三年没涨、东京房价高不可攀、终身雇佣制正在瓦解、社会阶层越来越固化。

在这种压抑的环境下，"对华强硬"的短视频成了他们获取"存在感"的廉价渠道。买不起房没关系，至少在网上、在投票箱前面，可以体验一把"大国公民"的感觉。这不是什么政治觉醒，说到底就是一种心理代偿。经济上无法获得满足感的年轻人，把民族主义情绪当成了替代品。

值得一提的是，那个76%的民调本身就有问题。富士电视台的调查只设了两个选项："应该改善"和"没有必要改善"。没有"保持现状""适度沟通"等中间选项。

这种二元对立的设计方式，天然就会把结果推向极端。不少受访者选择"没有必要"，未必真的想跟中国彻底对抗，可能只是觉得"不主动改善也无所谓"，但这种被动心态被媒体包装成了主动对抗的意愿。

再说说中国这边的态度。和2012年那次中日外交摩擦不同，这次中国社会的反应明显更加理性和自信。没有出现大规模街头抗议，没有打砸日系车，在华日企照常运营，日料店还是正常营业。中国老百姓不是不愤怒，而是表达愤怒的方式变了——我可以不去你那里旅游，不买你的产品，但我不搞破坏、不伤害无辜。这种理性和克制本身，就是国家实力和国民素质提升的体现。

中国游客没有消失，只是去了别的地方。泰国、马来西亚、韩国、新加坡、印尼——这些国家给中国免签、推出优惠政策、完善中文服务，抢着接住这波消费转移。中国的出境游市场依然庞大，只是日本把自己从名单上划掉了而已。

从产业链的角度看，中国也不会因为日本的态度就被动挨打。稀土管控是中国手里的战略筹码。日本2019年对韩国"禁运"光刻胶等半导体材料之后，韩国迅速启动国产替代，日本企业到现在还在后悔。同样的逻辑，如果日本在半导体设备、光刻胶等领域跟着美国搞对华限制，中国的替代进程只会加速推进。日本企业比谁都清楚这个道理——一旦断供，加速的不是对手的衰退，而是替代者的崛起。

76%的日本民众说不需要改善对华关系，这个数字看上去很硬气。可硬气归硬气，旅游业的账单、百货公司的利润表、渔民的空仓库、半导体企业的订单量，这些是不会骗人的。高市早苗赢得了选举，赢得了民调数字，可输掉的是日本经济的回旋余地。

日本真正的风险，不是中国在"施压"，而是日本自己对中国的"误解"。这种误解让民众觉得可以轻松摆脱对华依赖，让政客觉得强硬姿态没有代价，让整个社会在亢奋中失去了对经济现实的基本判断。

当一个国家76%的民众认定"不需要和邻居搞好关系"的时候，以为砍断的是麻烦，其实砍断的是自己的退路。账单已经开始到了。114亿美元的旅游损失、航班减班六成、百货利润两位数下跌——这些数字不会等日本想明白了再来敲门，每过一天，都在实实在在地累积。