2014年的丹东，秋天来得不紧不慢。

鸭绿江的水还是那么浑，断桥上的游人来来去去，拍照的、指指点点的、买朝鲜邮票的。江对岸的新义州灰蒙蒙一片，偶尔能看见几个人影在江边走动。

转过两条街，有一家朝鲜餐厅，招牌不大，写着“平壤馆”三个字。门口站着两个穿传统长裙的姑娘，见人就九十度鞠躬，嘴里说着“欢迎光临”。

其中一个姑娘叫金秀妍，二十二岁，来中国刚满一年。

金秀妍是咸镜北道的人，不是平壤出身，这在那批姑娘里不多见。

“我运气好。”她说这话时笑了笑，露出两颗小虎牙，“我们那批报名的三百多人，选上八个，我是第八个。”

她的汉语带着点东北味儿，不知道跟谁学的。后来熟了，她说是跟客人学的，也跟隔壁卖烤冷面的大姐学过几句。

“那个大姐人好，有时候我去她那儿买吃的，她教我说话。”金秀妍说，“她问我，你们那儿有烤冷面吗？我说没有。她说，那你们那儿有啥？我想了想，说，有冷面。”

她说完自己笑了，我也跟着笑。

但她不能总去买烤冷面。她们有规矩：不能单独外出，不能和陌生人走得太近，晚上九点半之前必须回宿舍。餐厅和宿舍之间那条路，走路十分钟，就是她们能看到的全部中国。

“你出去过吗？”我问。

“去过一次。”她说，“去年冬天，领队带我们去锦江山公园，那天是元旦，放假半天。公园里有雪，有冰灯，有小孩在放鞭炮。我站那儿看了很久。”

她没说看了什么，我也没问。

餐厅里有个常客，姓刘，丹东本地人，四十来岁，开出租车的。

刘师傅没什么钱，但人实在。有时候收工早，他就来平壤馆坐坐，点一盘辣白菜，一瓶啤酒，坐一两个小时。他不像别的客人那样爱搭话，就是坐那儿喝，喝完走人。

金秀妍对他印象不错。“他不闹。”她说。

有一次刘师傅喝多了，坐在那儿发呆。金秀妍给他倒了杯水，他接过去，忽然问了一句：“你们那儿，冷吗？”

金秀妍愣了一下，说：“冷。”

刘师傅点点头，没再说话。喝完水，结了账，走了。

后来他再来，会多待一会儿。有时候带点东西——一包糖炒栗子，两串糖葫芦，一小袋丹东草莓。他不亲手递，就放在桌上，朝金秀妍那边推一推，说：“尝尝，丹东的。”

金秀妍不知道该怎么办。那些东西她不能带回宿舍，因为宿舍不让放外来的食物，怕出问题。也不能当面吃，因为工作时间不能吃东西。更不能拒绝，因为拒绝显得不礼貌。

后来她想了个办法：等刘师傅走了，她把那些东西分给后厨的阿姨们。阿姨们都是丹东本地人，乐呵呵地接过去，说你下次让他多带点。

刘师傅不知道这事。他只知道金秀妍每次都说“谢谢”，笑得很好看。

那年冬天特别冷。

有一天刘师傅收工早，路过平壤馆，看见金秀妍站在门口。她穿得单薄，冻得直跺脚。

刘师傅把车停在路边，跑过去问她：“怎么不进去？”

“里面太闷，出来透口气。”她说。

刘师傅看了她一眼，没说话。过了一会儿，他把自己的围巾解下来，递给她。

“围上。”

金秀妍没接。她往后退了半步，说：“谢谢刘师傅，我不冷。”

刘师傅拿着围巾的手悬在半空，有点尴尬。他笑了笑，把围巾搭在旁边的栏杆上，说：“那我放这儿，你冷了自己围。”

然后他转身走了。

金秀妍看着那条围巾，灰色的，旧旧的，边儿上有点脱线。她站那儿看了很久，最终没有碰。

后来那条围巾被风刮到地上，保洁大姐捡起来，问是谁的。金秀妍说不知道。

2014年过完年，刘师傅有一阵子没来。

金秀妍没问，也没人跟她说。她还是照常上班，倒茶、端菜、微笑、鞠躬。

直到三月份，有一天晚上，刘师傅又来了。他瘦了一圈，脸色不太好，但看见金秀妍还是笑了笑。

“上回咋没要那条围巾？”他问。

金秀妍低着头倒茶，没说话。

“怕啥？”他又问。

金秀妍把茶倒满，直起身，看着他的眼睛。那一眼很短，短到几乎察觉不到。

“刘师傅，”她说，“我明年就回去了。”

刘师傅愣了一下。

“回去就回呗，”他说，“跟围巾有啥关系？”

金秀妍没回答。她转身走了，去招呼别的客人。

刘师傅坐那儿喝了三瓶啤酒，喝完走了。桌上留了一张纸条，压在盘子底下，上面写着一个电话号码。

金秀妍收拾桌子的时候看见了。她把纸条叠好，放进口袋里。

那天晚上回宿舍，她把那张纸条撕得粉碎，冲进马桶里。

2014年秋天，金秀妍回国了。

走之前那天晚上，刘师傅来了。他没点菜，就坐在老位置上。金秀妍给他倒了杯水，他接过去，问：“明天走？”

“嗯。”

“还回来吗？”

金秀妍摇摇头。

刘师傅喝了口水，放下杯子，从口袋里掏出一样东西。是一个红色的小盒子，巴掌大，用绸带系着。

“这个给你，”他说，“不是什么值钱的东西，就是个纪念。”

金秀妍没接。她看着那个盒子，又看着刘师傅，眼眶忽然红了。

“刘师傅，”她说，“我不能要。”

刘师傅没说话，把盒子放在桌上，站起来往外走。走到门口，他回头看了她一眼。

“金秀妍，”他说，“好好过日子。”

然后门在他身后关上。

金秀妍站在那儿，眼泪掉下来。她赶紧用手背擦掉，怕别人看见。

那个红色的小盒子，她最后还是没拿。领班收拾桌子的时候看见了，问是谁的。金秀妍说不知道，可能是客人落下的。领班就把它放进失物招领的抽屉里。

后来那个盒子去了哪儿，没人知道。

2014年冬天，刘师傅偶尔还会去平壤馆，但坐不了多久。他点一盘辣白菜，一瓶啤酒，喝完就走。

有一次我问他，那个朝鲜姑娘叫什么来着。

他想了一会儿，说：“金秀妍。”

“想她吗？”

他没回答。喝了一口酒，看着窗外。

窗外是丹东的夜，霓虹灯在闪，江对岸一片漆黑。

“她应该嫁人了吧，”他说，“过得好不好，咱也不知道。”

我说：“你那条围巾呢？”

他愣了一下，然后笑了：“啥围巾？早忘了。”

但我知道他没忘。因为后来有一次，我看见他车里还放着那条围巾，灰色的，旧旧的，叠得整整齐齐，放在副驾驶座位上。