最近大孤山火了，不是因为风景，是人——白鹿、陈飞宇、秦岚、刘学义、金晨、罗晋、辛柏青……加起来五十多个明星，有的一年去好几趟，有的刚办完丧事就出现在山上。没人发通稿，没公司官宣，就那么悄没声地来了，又走了。

玄都宫在山顶，老说法是“修缮”，但网友拍到的实况是：门口有穿黑衣服的人拦车，进门前要换鞋、交手机、戴遮光镜。有人想拍照，立马被按住手腕。山下卖草莓的大爷说：“明星来得勤，但从来不下山买东西，车直接开到宫门口。”

有意思的是，这些明星进去不是观光。有人抱着一棵三百年银杏树绕三圈，有人蹲在香炉边捡别人写废的许愿条，还有人穿着帽衫、戴口罩，在树影里跟人聊半小时。陈飞宇被路人拍到连续三天出现，还顺手把包里的草莓分给小孩；秦岚素颜冒雪排队，脚上是双旧棉鞋；黄景瑜带父母来，全程没拍一张合影。

这不是旅游，是某种集体默契。于正说：“就是爬山、跪拜、吃水果。”可普通人连山门都进不去。文旅局官网写“大孤山国家森林公园免费开放”，但点进链接，玄都宫那页404了。本地导游私下讲：“想进宫？得有人带你，还得提前一周填表，附身份证+行程单+‘无不良记录’证明。”

更奇怪的是，大家不说话。没人发小红书笔记，没人直播，连微博定位都自动屏蔽。罗晋父亲去世后带母亲来，网友扒出他三年前也来过；辛柏青和女儿同框那天，朱媛媛刚走五个月。没人讲原因，也没人问。

有人说是玄学，是求转运；有人猜是拍戏取景，是资源对接；还有人说，山上信号差、监控少、没人偷拍，比会议室安全。可再安全的地方，也不至于让五十多号人同时选它当“情绪中转站”。

山上的果子确实甜，空气也清，但真正让人记住的，是那种安静——连鸟叫都少，只有风扫树叶的声音。你站在外围远望玄都宫，只能看见青瓦顶，和一面高墙。墙内没有香火味，只有淡淡的雪松香，据说，是宫里自己调的。

那天我路过山脚售票处，听见两个阿姨聊天：“听说里面许愿特别灵？”

另一个摆摆手：“灵不灵不知道，反正进去的人，出来都不发朋友圈。”