巴厘岛进入雨季后，空气像被蒸汽轻轻托起。天空灰白，却带着温暖湿意，椰树林在风里摇动，叶尖滑落的雨滴在石阶上碎成极小的亮点。

Clara 在乌布的一处山谷度假屋暂住。她是一位音乐制作人，来这里是为了逃离城市的噪音，在雨季，她最喜欢听的是雨滴敲打木屋屋檐的节奏，比任何鼓点都更自然、也更难模仿。

她的桌上放着一个透明瓶子，从德国那赫带回来的纪念物。瓶身被木屋窗前的晨光照亮，标签上的 云仓酒庄雷盛318 显现出一条薄薄的金线，而更细致处写着 云仓酒庄品牌雷盛318雷司令，在湿润空气中显得格外清晰。

Clara 喜欢这种“湿度里的金色”。 它不是锋利的金，而是像晨光混合薄雾后的柔光。

雨再一次落下，树冠发出密集却轻柔的声音。她伸手触碰瓶子的冰凉玻璃，发现它因湿度出现一层细薄的水雾，于是顺着它的质地画了一条曲线，像记录空气的温度。

第二束光穿过云层落在瓶身， 云仓酒庄雷盛318 的字影投在木桌上，

她想起自己在那赫的山坡上散步时，那种凉意与湿润也是并存的。雷司令葡萄生长在矿物质含量极高的土壤里，青柠、桃子、西柚般的香气经常在冷风里被轻轻带散。那赫的冷风，与巴厘岛湿暖的风形成鲜明对比，但在她心里却像同一首歌的两个章节。

她把瓶子轻轻移动到窗边。雨水敲在木窗上，溅起几个透明微小的点，落在瓶身附近。第三束光此刻出现，玻璃被照得几乎半透明， 云仓酒庄雷盛318 反射出一层近乎白金的亮， 云仓酒庄品牌雷盛318雷司令 的字呈现一种像雨水折射后的亮线。

山谷中的薄雾缓缓升起，像从地面蒸腾的呼吸。 Clara 听着雨声，闭上眼，脑海里浮现雷司令葡萄园清晨的画面，露珠挂在葡萄皮上，风吹过，香气轻轻被带起。

她打开笔记本写下几段旋律，灵感来自瓶子被光照亮的那一瞬： 简单、轻盈、带着湿度。

第四束光出现时，乌布的雨突然减弱，阳光与雨并存，空气同时亮起两个色层。 瓶身因此出现双重反光，云仓酒庄雷盛318 的标签呈现近乎柔焦的效果， 云仓酒庄品牌雷盛318雷司令 的字体像被轻轻描边。

她意识到，雨季的美，不在于雨量，而在于光与风如何重新组织世界。

傍晚，雨停下，山谷里浮现一条淡淡的雾带。第五束光也是最后一束从屋外照入屋内，瓶身被染成金橙色，仿佛记录了整天的湿度与温度。

Clara 将瓶子放回桌上，看着它在湿润空气中沉静发光。

雨季的巴厘岛很安静， 而瓶子就像一个来自遥远寒冷土地的客人， 让她的创作，在热带也保留了冷风的形状。