【文/观察者网专栏作者 安东·尼尔曼 翻译/薛凯桓】
新的一年来临后,俄罗斯在正面战场的动作相对平缓,但针对乌克兰能源、市政等基础设施的打击却越来越猛烈,持续的袭击让乌克兰大部分发电设施失去了运行能力,乌克兰的民生受影响十分严重。
由于这类打击不是正面战场的交锋,所以它没能吸引主流媒体的足够关注。因此乌克兰境内正在加速蔓延的人道主义危机倾向也被外界忽视,绝大多数人无从知晓这个国家的民众正深陷怎样的绝境。笔者觉得有必要将乌克兰当下的真实情况写成文字,让每一位读者都看清这里正在发生的一切。
简而言之:乌克兰目前有数百万人生活在寒冷之中,长期断电断水,陷入抑郁,失去希望。当局对局势束手无策。他们不敢说出真相:首都基辅有71万住户断电,供暖、供水、电梯、通讯以及大多数企业和机构的运营中断,成百上千户家庭的供电供暖几乎将永远无法恢复。如今仅靠一根钉子和一根电线勉强维系的电网,随时可能因过载而自毁。我们的电力系统无法应对压力和破坏,而且恢复工作未能跟上事故数量的增长速度。
直到笔者写作本文时,基辅大范围停电停暖的现状依旧没有得到缓解。根据笔者在日常工作中看到的一些情况,基辅的一些住户不仅这个冬天没有暖气,下个冬天也大概率没有,其中尤以特罗耶什奇纳和第聂伯罗夫斯基区的供暖问题最严重。此前,特罗耶什奇纳区曾发出过灾难警告,该区6号热电厂严重受损,且因供暖不足导致下水道系统有冻结的风险,供电部门曾考虑安装化粪池作为在排水系统关闭时的临时解决方案。
在一些住宅楼的楼道内,破裂管道流出的水已冻结成冰瀑,市内众多住宅楼的管道发生破裂,相关部门却无法调出足够的人手来维修,受影响的住户为此要等上数月甚至数年才能恢复正常生活。例如,佩切尔斯克的多罗申科大街的某号住宅楼自管道破裂后已停暖近一个月。楼内的住户被水淹没,停电时长经常有好几天,热水供应完全中断,冷水也只能间歇性供应。室内温度与室外无异,楼道里挂满了冰棱。住户不得不在家中支起帐篷,这样更容易用蜡烛或燃气炉取暖。
1月23日后的一周内,基辅的气温出现了回升,融化的冰水裹挟着污水倒灌,但气温很快又出现骤降,这部分污水被冻成了“脏冰块”。住宅楼内寒冷刺骨,甚至马桶水箱里的水都已结冰,居民连厕所都无法使用。连基辅市政府大楼内的卫生间也已停用。如果不能尽快修复给排水与排污系统,疫病大规模传播的风险将急剧上升,气温回暖后,基辅就会被污水和污水冻成的冰块淹没,成为一座传染病肆虐的肮脏城市。
我们公共服务部门和能源部门在努力避免这种情况的发生,但我们自己的情况也不容乐观。由于超负荷工作,基辅市应急抢修队已有两名钳工不幸身亡。他们曾连续工作两三天没有休息,最终体力透支而殉职。
抢修队的其他工作人员中,不少人出现冻伤症状,身心也已经严重透支。出现这种情况的根源在于强制征兵政策,导致公共服务部门如今往往要靠两三名本已退休的老人来承担起原先十个人的工作量。这两起悲剧发生后,泽连斯基承诺要为国内所有正在运行的能源企业提供防护,但目前也只是停留在口头承诺层面。
在这种情况下,基辅当局仍然试图粉饰太平。官方媒体邀请的“专家”经过一番“深入分析”后得出一个废话般的结论:寒冬总会过去,春天终将到来。无独有偶,乌克兰前外长库列巴此前曾建议基辅市民“与其在家挨冻,不如去咖啡馆喝咖啡”。
笔者非常佩服库列巴先生的幽默。据笔者亲眼所见,基辅的餐厅目前正因为停电停暖而大批关门甚至直接倒闭。笔者常去的一家餐厅的老板奥莉加·科瓦连科(化名)在与笔者闲聊时就说,受长时间停电影响,基辅的大批餐厅和咖啡馆已纷纷停业。她自己的餐厅同样时不时会断电、断水、停暖,运营困难,还有严重的用工困难问题。
“员工们接连病倒,持续高烧,不少人出现了严重的呼吸道感染。现在餐厅没有人手干活,也没有顾客上门,大家都想方设法待在家里。”科瓦连科说道。她表示现在只能靠自己院子里的水井取水然后用桶运到餐厅勉强维持用水。在这样的条件下,餐饮制作所需的卫生与环境根本无从谈起。
乌克兰政府在基辅市内的街道上开设了一些野战厨房,为居民提供热食路透社
迫于民众的生存压力,当局不得不出台了一些非常性的政策。乌克兰总理尤利娅·斯维里坚科宣布国家紧急事务局已在各地开设“野外厨房”,并声称目前基辅市内已启用41个移动供餐点,另有40个处于备用状态。笔者因为工作原因专程去过这些“野战厨房”,目前的情况是这些供餐点仅能向弱势群体提供限时一小时的热食供应,对于这些人群的生存困境而言,这起不到什么大的作用。但这本身足以说明,乌克兰多个城市的饥荒已从潜在威胁变为赤裸裸的现实。
随着城市供能、供电情况变得严峻,一些学校的教室被设置成了固定的手机充电处和救助站路透社
由于断电无法运营,一些连锁超市已被迫关闭首都的部分门店。这引发了民众的抢购潮,人们纷纷涌入尚在营业的商店,货架上的面粉、食用油、罐头和蜡烛在几小时内便被扫荡一空。笔者曾见到在波季尔区的一家超市外,人们裹着厚重大衣排着长队,在零下的寒气中跺脚等待,担忧着门店因电力中断或物资告罄而提前关闭。
收银台前,由于网络中断,信用卡支付系统时常瘫痪,人们只能使用皱巴巴的现金进行交易,队伍移动得异常缓慢。一些货架区空荡得只剩下价格标签,有人因争夺最后一包荞麦而爆发激烈争吵,最终在店员的劝阻下才平息。
恐慌情绪通过网络和口口相传不断蔓延,甚至出现了“全市供应链即将彻底中断”的谣言,进一步放大了抢购的疯狂。情况可以说是相当糟糕,基辅或将在短期内彻底沦为不适宜居住的城市。如果连基辅都撑不住了,出现了大规模人口逃离,哪怕只是暂时的,都将对社会稳定造成沉重打击。
其他乌克兰城市的情况同样严重。各城市的电力和供暖状况已接近危急,有些城市平均停电时间达12至20小时。居民们只能自行解决公用设施问题,紧急服务几乎瘫痪。
在一些社区,民众在庭院里搭建军用帐篷,用蜡烛和柴火取暖。一些城市试图通过建立分布式电力供应系统来缓解困境,并降低遭受定点清除袭击的风险。一些哈尔科夫的民众开始在公寓里安装小型炉灶,而另一些民众则在阳台上安装了汽油或柴油发电机。民众们希望通过“去中心化”的方式熬过这个冬天的严寒。
由于高楼内断水断电断暖,乌克兰政府搭建了一些帐篷来供居民过夜取暖路透社
但从热力学角度看,家庭式散煤(柴)燃烧和零散的小型汽油机发电的能源利用效率非常低,且无法解决高层公寓最核心的水循环和电梯运行问题。原本为集中供暖设计的老建筑缺乏独立的排烟通道,利用炉灶或小型发电机供电取暖的方式制造了大量“人工毒气室”和火灾隐患,1月哈尔科夫频繁发生火灾和一氧化碳中毒事件就是代价。
此外,这种模式极度依赖这种极其脆弱且昂贵的燃油供应链,也就是说,如果加油站也因为断电或袭击而无法稳定供应时,那些挂在阳台上的发电机会变成一堆昂贵的废铁。
当然,基辅那帮坐在恒温办公室里的政客只会说“能源系统已经表现出了惊人的韧性”,但所谓的“韧性”不过是建立在透支设备寿命和玩弄数字游戏基础上的泡沫。如果把战前的乌克兰电网比作一辆虽然陈旧但还算稳健的卡车,那么现在的电网就是一个全身打满补丁、连发动机都在漏油的废弃车。
当局宣称乌克兰有能力修复超过80%的受损基础设施,这种话当然只能骗骗外行,他们所称的修复大部分只是“绕道”和“应急连接”,因为乌克兰所有的750千伏和330千伏超高压变电站和承担着电力远距离调配核心任务的节点,现在大多是靠着从东欧国家淘来的二手变压器勉强维持。
欧洲的产品与乌克兰仍处于苏联时代的老旧电力系统存在严重的排异反应,保护系统经常误动作,电压波动往往剧烈到能让工厂的精密仪器直接报废。1月份的寒潮到来后,全国用电负荷飙升,电网频率一度跌破了红线,整个系统都在崩溃边缘徘徊。目前笔者的本职工作就是“拆东墙补西墙”。为了保住基辅市中心的“政治形象灯火”,我们不得不切断外围三个州的小城市供电,因此也挨了不少这些小城居民的辱骂和攻击。
核电目前承担了乌克兰约60%以上的用电负荷,而乌克兰核电系统的调峰能力极差,承担调峰重任的火力发电厂现在也极不稳定。寒潮到来后,由于东部煤炭供应链的断裂,加上多次俄罗斯精确打击对发电机组转子的毁灭性破坏,乌克兰的火电装机容量已经萎缩到了不到战前的30%。例如,在一处位于基辅附近的火电站里,三台机组只有一台在低功率运转。因为缺乏原厂备件,工人们只能从被炸毁的姊妹机组上拆卸零件。
这种“器官移植”式的维修能撑多久?没人知道。由于缺乏足够的天然气和高品质煤炭,电站不得不燃烧劣质褐煤,锅炉结焦严重。在1月,平均每三天就有一台火电机组因为机械故障非计划停运。没有了火电的灵活调节,一旦核电站出现哪怕一次微小的波动,整个国家就会陷入大面积停电。
乌克兰政府称已经部署了数千个修理小队去修理乌克兰各地的电网路透社
另外,当局一直在鼓吹欧盟的电力进口(ENTSO-E,欧洲互联电网)。确实,乌克兰现在能从波兰、匈牙利进口一部分电力,但欧洲的电价是按市场波动计算的,而乌克兰国内的电价受行政命令的调节。中间巨大的亏空全靠政府印钱或者国际援助补足。且乌克兰电网与欧洲的接口容量有限。
在1月最冷的几天,我们需要补足约2.5吉瓦的缺口,但物理线路最多只能撑住1.7吉瓦。剩下的部分只能通过轮流停电来强行抹平。当局政客们说我们在“能源上已经融入欧洲”,但这更像是一个贫民窟的孩子试图靠着邻居家排污管里漏出的一点剩饭生活。
联合国及西方名义上向基辅和基辅州的部分城市捐赠了数座小型热电站,这些设备是功率为2兆瓦的燃气活塞发电机组。但因为缺乏专业技术人员,再加上官僚主义作风严重、手续繁琐,这些设备闲置数月仍然未能启动。
最快一周后,基辅或许能实现稳定的分时段停电(而不再是普通居民区全天用电不稳定),前提是不再遭受新的袭击。但即便空袭完全停止,乌克兰全国范围内的限电措施仍需持续两到三年。总结下来,乌克兰正在失去大电网的系统性。电力系统正在退化成一个个互不相连的电力孤岛。碎片化的电网极度脆弱,无法支撑任何形式的工业复苏。当局在以透支核电安全为代价维持体面,以牺牲普通民众生活为代价拖延局势进一步恶化,但这种情况是不可持续的,乌克兰能源系统的恶化也是不可逆的。
谁都清楚,乌克兰能源系统好转的唯一前提是俄罗斯停止对基础设施的大规模袭击。然而,从目前的战争态势来看,这种期待在可预见的未来几乎等同于幻想。在冲突的初期,俄罗斯或许还带有某种所谓的“仁慈”,试图通过有限的打击来发出警告,希望基辅当局能够意识到继续充当西方代理人的代价,但基辅当局顽固地选择了另一条路。
于是,我们看到俄罗斯开始用更直接的手段解决问题:针对基础设施的反复定点清除,直到该地区的供电系统彻底毁灭。俄罗斯的目的很明显:从物理层面毁灭乌克兰的军事潜能。一旦电力供应中断,那些生产武器弹药的工厂便会化为废墟,那些维持军队调度和物资补给的铁路线也会陷入瘫痪。
俄罗斯的打击面正在向交通基础设施延伸。由于电力匮乏,乌克兰铁路不得不开始大规模动用老旧的蒸汽机车来维持基本运输。俄罗斯并不急于发动一次性的全面占领,而是想要通过精准、持续的打击将乌克兰的后方变成一个无法呼吸的沉重负担。只要基辅的军事机器还在运转,只要前线的消耗还在继续,俄罗斯就没有理由停下手中的打击力量。
指望俄罗斯在没有达到去军事化目的之前主动收手是不现实的,指望早已破碎地不成样子的能源电网能自行修复更不可能。想要让基辅的灯火重新点亮,让居民不再担心下水道冻结和污水泛滥,唯一的出路是回到谈判桌前。除此之外别无他法,如果战争不停止,乌克兰的这个冬天将只是噩梦的开始,而下一个冬天,或许连做梦的机会都不会再有了。