在海拔3850米的雪域高原，凛冽的寒风裹着碎石在夜色里呼啸肆虐。西藏洛扎县人民医院的急诊电话骤然响起，“范医生！患者急性胸痛，生命垂危！”接到指令后，白求恩国际和平医院第5批援藏医疗队队员、急诊科副主任医师范亚林抓起听诊器，不顾高原缺氧带来的不适，第一时间冲向抢救室。这已是他援藏8个月来，第23次在深夜奔赴急救一线。

在生命禁区，他们用一次次与时间赛跑的救治、一次次向极限挑战的坚守，把白求恩传人的忠诚与担当，镌刻在雪域高原的每一寸土地上，被当地群众亲切地称为“高原上的金珠玛米”。

闻令而动，高原急症救治显担当

“高原地区疾病复杂多变，危急重症往往突如其来，群众和官兵的健康容不得半点耽搁。”援藏医疗队队长李晓宇的话，道出了队员们的共同心声。初抵洛扎，队员们尚未适应高原缺氧环境，头痛、胸闷、流鼻血等高原反应便接踵而至，而他们当即立下“24小时应急待命、电话随时畅通”的规矩，以最快速度投入医疗救治工作。

抢救室里，52岁的藏族同胞尼玛顿珠脸色青紫、脉搏微弱，急性心梗的症状在高原缺氧环境下更显凶险。在缺乏冠脉介入条件的困境中，范亚林果断进行溶栓，全程守在患者身旁指导操作、监测数据。当天边泛起鱼肚白，尼玛顿珠呼吸渐稳，轻声说出“谢谢”时，这位军医的额头已布满汗珠。

这样的紧急救治，在高原上屡屡上演：口腔科副主任医师方会清为口腔脓肿患者实施切开引流，骨三科主治医师刘斌为车祸脱位患者完成手法复位，烧伤整形科主治医师滕志鹏为腿部感染性创面数月不愈患者施行皮瓣修复术……援藏一年间，医疗队足迹遍布7个抵边村、5个边防哨所，累计巡诊义诊7000余人次，行程5000多公里，成功救治危重患者10余例，为雪域边陲筑起坚不可摧的健康防线。

硬核赋能，填补高原医疗空白

“来了就留下点什么，让洛扎的医疗能力真正扎下根。”这是医疗队员们的初心所向。

一天深夜，一辆车辆不慎从山坡滚落，31岁的藏族女性卓玛身受重伤，被紧急送往县医院。当医疗队员赶到时，眼前的景象令人揪心——浸透血渍的纱布下，患者额部、鼻部、眼睑等多处组织缺损、不规则切割撕裂伤、玻璃异物侵入，面部亚单位结构模糊不清，如果不及时正确处理，可能引发严重感染、面部外观畸形，甚至危及重要器官功能。

紧急时刻，滕志鹏当机立断，连夜组织手术。无影灯下，他依据三维重建影像，精准定位异物位置，手持精细器械小心翼翼地将玻璃碎片逐一取出、彻底清创，并创新采用先进技术，修复受损眼球屏障、精准塑形眼睑形态、重建面容轮廓，每一个动作都严谨细致、稳准轻柔。

术后次日，患者父亲捧着热气腾腾的藏面和酥油茶，步履蹒跚地走进医疗队办公室。他紧紧握住滕志鹏的手，眼眶泛红地反复说着：“谢谢你们救了我女儿的命、保住了她的脸。”

一句朴素的话语，让所有队员心中涌起阵阵暖流，也让他们更加坚定了“造血式帮扶”的决心。随后，李晓宇带队深入调研，积极协调市、县卫健部门，推动县医院首个独立三级学科——烧伤整形科挂牌成立，填补了当地烧伤救治领域空白。不仅如此，他们助力建成中心血库，结束了当地无法自主采供血的历史；推动高压氧舱规范运行、磁共振检查室启用，让影像诊断水平迈上新台阶。

刘斌回忆，过去患者要辗转数百公里到拉萨做核磁，不仅路途遥远、耗时漫长，更可能延误最佳治疗时机。磁共振检查室顺利启用后，他第一时间安排患者完成检查，快速精准锁定病变性质，为后续对症治疗争取了宝贵时间。

薪火相传，培育“带不走的医疗队”

县医院口腔科医师赵红克从未想过，自己能在短短一年内独立开展多项口腔专科操作。“我的快速成长，离不开方医生的倾囊相授，更离不开医疗队的悉心帮带。” 赵红克说。

方会清抵达洛扎后，率先开展多项口腔专科诊疗操作。每次诊疗，他都会把赵红克叫到身边，从操作手法的精准把控，到诊疗流程的规范衔接，每一步都耐心讲解、手把手示范。

如今，赵红克已能独立开展下颌磨牙拔除等新技术，还和方会清一起制订了藏汉双语拔牙规范流程。帮扶结束后，这份跨越千里的师徒情谊仍在延续——遇到诊疗难题时，赵红克总会拨通“师傅”的电话，而方会清也总是第一时间悉心解答。

正是这样手把手带教、一对一指导的传帮带模式，让县医院真正拥有了一支“带不走的医疗队”。自2022年5月至今，医院先后抽组5批医疗队、26人次专家骨干奔赴县医院进行定点帮扶。期间，队员们始终秉承白求恩精神，先后处置门急诊患者30000余人次、开展手术470余台次、开展新业务新技术111项，通过授课辅导、手术演示、师徒帮带、进修培训等多种形式，培养出扎根边境的医疗骨干50余人，实现了从“输血”到“造血”的转变。

风过峡谷、日照雪山。洛扎的万物都见证着人民军医的奉献与坚守，最终定格为他们守护藏汉群众健康的坚实印记。

（光明日报全媒体记者耿建扩、陈元秋 通讯员陈江文、张彬楠、邵辉）