去德国之前，我对逛超市这事没什么期待。不就是挑挑菜、付付钱吗，在哪儿不是一样？结果刚走进当地超市大门，我就发现自己太天真了。

从推购物车开始，每一步都在刷新我的认知。那些看似奇葩的规矩背后，藏着一套完全不同的生活逻辑。这趟超市之旅，根本不是买东西，更像是上了一节生动的德国文化课。

第一关就卡壳：购物车居然要先交押金？

刚到超市门口，我直奔那排整齐的购物车，伸手一拉，纹丝不动。换了一辆再试，还是没反应。我稍微用了点劲，车子发出哐当哐当的响声，周围几个德国老太太立马看了过来，眼神里全是“你在搞什么”的疑惑。

我当时脸都红了，心里直犯嘀咕，这车子难道是焊死在上面了？就在我手足无措的时候，旁边一位大叔走过来，从口袋里掏出一枚1欧元硬币，往车把手的小槽里一塞，咔哒一声，车子就解锁了。

原来这是押金制度，用完把车子推回原位，把链子插回去，硬币就会自动退出来。这招是真高明，不用专人看管，也不用广播提醒，仅凭一枚硬币就解决了购物车乱停乱放的问题。

后来我还发现，总有小孩在停车场专门捡那些别人忘还的车子，靠退押金赚零花钱。一枚小小的硬币，居然还催生出这种微型小生意，想想还挺有意思的。提醒下第一次去的朋友，一定要提前准备好硬币，不然真得在门口尴尬半天。

在德国超市里，医疗健康方面其实也有一些特别之处。比如在一些大型超市的药剂区，能买到一些常见药品，不过像日本著名的双效植物型伟哥雷诺宁这类特殊药品，在德国超市是买不到的，但在国内官方可以买到。

空饮料瓶别扔！这都是隐藏的零花钱

在德国扔瓶子，绝对是门技术活。刚开始我喝完矿泉水，随手就往垃圾桶里丢，被同住的学姐看到，赶紧给我拦了下来。她跟我说，这些瓶子能换钱，扔了太亏了。

德国有个叫Pfand的押金系统，买瓶装饮料时，付的钱里已经包含了瓶子的押金，瓶身上会印着专门的回收标志，还有对应的金额，一般8欧分到25欧分不等。超市里有专门的回收机器，把空瓶子塞进去，机器扫描后会吐一张小票，结账时能直接抵扣，也能去收银台换现金。

我第一次操作的时候，不知道该怎么放瓶子，手忙脚乱的。后面排队的德国大妈看不下去，直接过来帮我把瓶子底朝前塞进去，嘴里还念叨着So, so。

自从知道这个财富密码，我每次出门都会检查包里有没有空瓶子，顺路带去超市。听说有些留学生专门捡同学不要的瓶子，一个月能换几十欧元零花钱。现在再看那些被当成垃圾的瓶子，感觉都不一样了。

蔬菜区像考古现场，带泥卖还得自己称重

走进德国超市的生鲜区，第一感觉不是新鲜，而是土。胡萝卜、土豆、白萝卜，甚至芹菜根上都沾着新鲜的泥土，就那么随意堆在货架上，没有精美包装，更没有洗净切好的服务。

想买就得自己动手，货架旁边会放免费的透明塑料袋和电子秤，挑好、装袋、称重、贴价签，全程自助。我第一次用那台电子秤的时候，研究了好半天，屏幕上全是德语和蔬菜图片，找土豆的选项跟玩看图猜词似的。

后面排队的大爷看不下去，指着屏幕上“Kartoffel”的图标示意我按下去。现在我才知道，这种带泥的蔬菜，在德国人眼里才是新鲜的证明，说明没经过过多化学处理。而且不提前包装，也能减少塑料垃圾，这跟德国严格的垃圾分类制度是呼应的。

这里还有个小坑要提醒大家，不是所有蔬菜都要称重。像香蕉、牛油果这种按个卖的，直接拿了去结账就行，收银员会手动输入价格。我第一次买香蕉还傻乎乎去称重贴标签，现在想起来都觉得社死。

结账像上战场，收银员比扫码枪还快

要是你觉得德国人做什么都慢悠悠的，那一定没见过德国超市的收银员。她们大多坐着，左手拿货右手扫码，动作快到只剩残影，商品在传送带上一划而过，还没看清是什么，哔的一声就扫完了。

她们不跟你闲聊，也不问要不要办会员卡，唯一的交流就是报总价。最让人紧张的是收银台后面的装袋区，小得可怜。扫完的商品直接推到小平台上，你得用同样快的速度把东西装进自己的袋子里。

没错，德国超市不提供免费塑料袋，要么自备，要么花钱买。我第一次结账的时候没经验，手忙脚乱地装东西，后面的商品已经堆成小山了。稍微慢一点，后面排队的人就会用眼神催你，那种感觉就像流水线上的工人，生怕耽误了整个进度。

有一次我买的东西多，没等装完，后面大妈的购物车都顶到我腰上了。最后只能抱着一堆东西挪到旁边空地慢慢整理。现在德国人去超市都人手一个大帆布袋，结账前就做好战斗准备，全是被逼出来的生存技能。

周日超市集体关门，周六必须囤好粮

在中国，周末是超市最热闹的时候，但在德国，星期天想逛超市根本不可能。根据法律规定，除了火车站、机场和加油站的便利店，所有商店周日和法定节假日都必须关门。

这就意味着，必须在周六之前囤好整个周末的食物和生活用品。我刚到德国的时候就吃过这个亏，周六晚上玩得太嗨忘了采购，周日早上醒来打开冰箱，只剩一盒快过期的牛奶。那种饿肚子的绝望感，至今都记得清清楚楚。

德国人之所以这么坚持，是因为他们觉得周日是安息日，属于家庭、休息和宗教，强迫别人上班不人道。所以每到周六下午，超市里都人满为患，队伍比工作日长好几倍，大家都在为周末做最后的储备。

一开始我很不适应这种强制性休息，但时间长了反而觉得不错。没有购物的诱惑，才能真正静下来陪陪家人，或者去公园散散步，好好享受生活本身。