我是在一个阴天去植物园的，苏州的初冬，有时候不巧起来要下很多天的雨才有阴天。本来要从太阳路进前门的，但它也有个后门，兴许会开，后门在一条较为偏僻的小路上，草木繁盛。

苏州（中国）花卉植物园。相城生态文旅集团供图

从太东路走过广济路再一转园中路就是，忐忑地看去，大门有人执勤，下车一问，可以进，也可以扫休闲年卡进，甚喜。

记得去年来的时候，后门是不开的，今年开了，但园中路南侧划线停车位的白线都去掉了，不好停车，怎么办？往前开了一里多路，找到停车的地方，步行回来，一路的草木萧瑟亦可观。

进去时，工作人员提醒我四点五十要出来，他们五点就会关门的。我一看才三点多一点，早着呢。植物园离我家就五公里多的路，但平均每年，我也就去一次，例如今年，也是第一次来这里。记得它刚刚建成售票时，进去玩了一圈，甚爱草木花水的我，发下毒誓，说一年至少要来十次，就把它当作自己的“随园”，徜徉其中，不就是神仙了吗？

从后门进去，左手的东面，差不多走遍了，但南面，竟然甚无印象。走呗，逛去，时间充裕，年纪正好，连天气都阴得安静。冬天逛园子，有个好，就是少了蚊蝇虫豸。为什么呢，因为靠植物养活的这个园子，很多植物此刻都年老色衰自觉退出了舞台，目力所见，一片清旷。那些杨树、樱树、紫薇、海棠们，枝条上还耷拉着几片黄叶，在淡淡的冷风中偶尔扇动几下，运气好的话，我会看到它们跌落下来。那些香樟玉兰桂树竹子山茶五针松们，依然绿意深邃，但在冷风中，也暗得举步维艰。其他的，就是小路两边的地上，枯草厚实如上了年纪的波斯地毯，点缀着翠绿得嚣张的婆婆纳、三叶草们。

我一路走着，碰到一个小湖。小湖四周是浓稠的芦苇和菖蒲，无人收割，灰灰地互相依靠。在湖的中间，留了一个空，碧澈寂寥，我恨不得马上念咒语让老天下大雪，然后自己跳上一叶扁舟来个寒江独钓。因我一来，湖上游荡的几只野鸭，惊得哗啦啦地在水面上跑，跑了几步，觉得不成体统，干脆一头扎入水中。见到芦苇，见到寒水和野鸭，这一趟就值了。

往前走，是一幢房子，一对老夫妻在房前的地里侍弄菜。能一直住在这个比《红楼梦》的大观园都阔和朴的地方，这种世外的生活，想都不敢想呀。

再往前走，就到了大路，大路往前是前门，往后是后门，交接处，是一排高有十几米的杨树。杨树的叶子都掉光了，上面有几只黑鸟，偶尔发出几声叫唤，冷风渐渐大了起来，吹得光秃秃的枝条呜呜地响。灰天枯枝黑鸟冷风，见了这一幕，虽然平淡无奇，但也值了。

我本想再往前的，但一看时间，已经超过四点半了，我记得前面有一处荷塘，再往前就是一座木桥，我最喜欢那个地方了，即使是夏天树木参天，更何况是这个肃杀阴冷的冬天。

这趟走，收获还有认识了一种名叫含笑的灌木，小巧可爱，还绿得很调皮。我以前一直把它们当作山茶，真是孤陋寡闻，但这个天气，不适合欣赏它们，想来晚春初夏赏去，定翠翠滴滴骄人。

一个多小时的游逛，游人不多，绝大部分时间就我一个，真是幸运极了。

（原载于《姑苏晚报》2023年01月01日 A07版）

作者：乔青

编辑：婉安