巴黎行思

程佐胜||湖南

我去巴黎的那几日，天总是灰蒙蒙的。

清晨七点，我们的大巴从郊区出发。三十公里的路，走了一个多小时。两车道的路窄窄的，塞满了车。路旁停着许多小小的汽车，听说这是郊区居民常用的代步车——这里的房子也不便宜，一平米要四万人民币左右。同行的胡导摇摇头说：“巴黎的路还是几十年前的样子，政府想拓宽，钱都批不下来。”

车子终于挪进城里。协和广场我是知道的，历史书里见过许多次。可眼前的景象却有些出人意料——广场一角搭着临时的滑板场，围栏把空间割得零零碎碎。那座著名的埃及方尖碑还在，但周围建筑的墙皮有些剥落了，石膏雕花也蒙着尘。为了今年的奥运会，这里匆忙装扮着，却掩不住岁月的疲惫。

荣军院的金顶在阴天里依然闪着光。拿破仑就安息在那里。可广场的长椅上，裹着旧毯子的人蜷缩着，与来往的游客像是两个世界。胡导轻声说：“巴黎的福利撑不住了，连修圣母院的钱都凑不齐。”

这话很快在圣母院前得到了印证。脚手架已经搭了六年，塔吊静静立着，被火烧黑的石墙还没修复。我们只能隔着围栏，望见那扇残缺的玫瑰花窗——色彩还是美的，只是缺了一角。

上蒙帕纳斯大厦看全景，手机信号却时断时续。想传张照片到网盘，竟要等上一个小时。恍惚间，像是回到了十多年前用2G网络的时候。胡导苦笑着说：“巴黎人把这209米的高楼当宝贝，可放在深圳，它连前五十都排不进。”

说起奥运会，法国人很自豪他们的“零新建”——用现有的场地，搭临时的看台。这当然是环保的，可胡导又说，其实也是不得已：政府欠的债太多了，实在拿不出钱来大兴土木。我想起杭州亚运会的场馆，那些流线型的建筑在夜色里亮着灯，确如星际战舰般璀璨。

老佛爷百货里挤满了人，不少是东方面孔，在奢侈品柜台前流连。走出商场，街对面却有人在游行，举着牌子，喊着口号。一位法国店员轻声用英语说：“我们的医保一直在缩水，可听说在中国，用手机就能挂号，异地看病也能报销。”她眼里有些羡慕，也有些无奈。

巷子里的巴黎，和想象中不太一样。咖啡香是有的，但垃圾桶上涂满了喷漆，墙角坐着伸手的人。同团的一位湖北大哥笑了：“这和我们武汉的老街有什么两样？不过多了些百年老房子罢了。”

这话让我愣了愣。是啊，我们总把远方想得太美好。其实哪里都有烟火，有窘迫，有光鲜下的皱褶。在协和广场，我见到法国学生蹲在地上，用粉笔仔细描着古埃及的文字；另一边，几位中国阿姨正披着丝巾，在凯旋门下拍照。两种姿态，两种对美的向往，都真实而生动。

离开前的傍晚，我又去了一次圣母院。暮色里，脚手架成了剪影。我想起胡导说，修复的钱要靠捐款，一点点凑。而在我的国家，云冈石窟正用3D技术一点点复原，良渚的遗址成了所有人可以走进的公园。

埃菲尔铁塔的灯突然亮了，一点点，一片片，最后通体明亮。我举起相机，却迟迟没有按下快门。心里涌起的不是羡慕，也不是骄傲，而是一种很踏实的感觉——每个文明都有自己的路，都有自己的难处和光亮。巴黎的厚重在于它经历了太多，而我们的故事，正在每一天的路上被书写。

回程的大巴驶出巴黎时，天已全黑。车窗上蒙着薄薄的水汽，映着零星灯火。我忽然明白：看见别人的不足，不是为了轻视；看见自己的长进，也不是为了自满。这趟旅行像是一面镜子，照见的是——我们各自都在时间里跋涉，带着历史的重量，也带着明天的期盼。

路还长。但知道方向，脚步就稳了。

2024年12月4日写于巴黎郊区

插图/作者

作者简介

程佐胜，男，湖南长沙人。作为一名退休军人，如今享受宁静生活，热衷于旅游、阅读、写作与摄影。