我选择的是直达路线，走318国道，全程五千多公里。

蔺见淮看见我下载下来的导航地图时有点惊讶。

“川藏线、青藏线都不错，你怎么选国道路线？”

我看着车窗外，随口道：“我们只有一个星期时间，这个路线能最快到达。”

蔺见淮沉默了，估摸着过了十多分钟他才出声。

“其实你要是想去西藏多玩会，我也不是不能腾出时间。”

我回头看他，只见他盯着前方的道路，英挺的侧脸带着惯常的散漫。

我没把他的话当真，只说：“不用，就这样吧。”

就算他说的是真的，我也等不到了，我只剩不到一个星期的时间。

一个星期后，我就尘归尘土归土，什么都留不下了。

蔺见淮有些意外：“姜岁微，你什么时候这么通情达理了？都不像你了。”

听见这话，我不由愣了愣，下意识问：“那你觉得怎么才像我？”

蔺见淮想也没想就答：“烦人，黏人，作！”

我又是一愣。

蔺见淮打开了话匣子就收不住。

“我们刚谈那会，我身边的朋友都说我找你是找了个祖宗。”

“有次冬天我还在被窝里呢，你给我打电话说肚子疼，非让我去找你给你煮红糖水，我吓得连睡衣都没穿就往外跑，等去你家开了门，你倒好，直接睡着了。”

“还有一次，你过生日，因为蛋糕店给你做的蛋糕不合口味，你直接就说是我不用心，连你不喜欢吃草莓都不知道，还把我送给你的礼物扔到了湖里。”

“那个礼物我挑了好久好久，气得我真不想伺候你了，但看着你红通通的眼圈，我又心软了，还是陪你过完了生日。”

听着他诉说不满，我有些恍惚。

那次我肚子疼，是因为我从小就体寒，每一次生理期都像受刑。

是蔺见淮要我痛经的时候告诉他，他来给我熬红糖水。

后来睡着了，是因为痛的太厉害，我晕过去了。

至于生日那次，我明明提前好几天就跟他说我想吃芒果蛋糕，最后拿到手里的却是个草莓蛋糕，而赌气扔掉的礼物，我后来在湖里摸了一整夜找回来了。

我张嘴想解释，可很快我就意识到这么做没有意义。

于是我顺着他的话问：“既然你有那么多不满意，那为什么不跟我分手？”

大概因为在开车，蔺见淮脑子不如平时转得快，话脱口而出。

“当然是因为爱你啊。”

话音一落，车厢里就是死一样的寂静。

爱？我记不清有多久没从蔺见淮嘴里听见过这个字眼了。

我只记得，从前每一次我闹着分手，他都会求我回头：“姜岁微，离了我，你上哪去找一个这么爱你的人！”

我只记得，结婚时我还没哭，蔺见淮的眼泪就大颗大颗的掉，他说：“姜岁微，我保证这辈子只爱你一个人，岁岁年年，永不变心。”

至于后来……我闭上眼，不愿意再想下去。

蔺见淮似乎懊恼自己的言多必失，接下来的行程，他再没跟我说过一句话。

车窗外从上海的高楼大厦，逐渐演变成稻田和一望无际的平原，天色也渐渐黑了。

蔺见淮降了降车速，终于开口说了话：“有点累了，接下来你来开。”

我点头：“好，那你等会找找今晚住的地方。”

对蔺见淮这种大少爷，我怕我找的地方不够好，索性交给他安排。

蔺见淮没有疑问，路过一个停车区的时候，我们换了座。

蔺见淮伸展了一下筋骨，上车的时候不禁‘咦’了一声：“姜岁微，你这都快坐一天了，怎么这位置还是冰冷的？”

我心一抖，随口道：“可能是快晚上了，又到了高原，温度太低了。”

蔺见淮也没多想，直接打开了座椅加热：“好，我睡会，你累的话喊我。”

我点头，随手点开了歌单。

其实要不是怕蔺见淮世界观崩塌，我这种活死人能不眠不休一直开到西藏。

高原信号不太好，车机网络加载了将近两分钟才缓缓流淌出歌声。

“如果可以恨你，全力痛恨你，连遇上亦要躲避……”

我看了眼旁边一闭眼就疲惫的睡了过去的蔺见淮，将音量调小了点。

但没多久，蔺见淮的手机就响了，却不是熟悉的iPhone铃声。

我心脏一抽，心知这大概是他给林听晚设置的专属铃声。

没等我多想，蔺见淮就迷迷糊糊顺手接了电话。

“喂，宝贝？”

下一秒他倏然睁了眼：“你说崽崽怎么了？”

崽崽？蔺见淮和林听晚有了孩子？

我眼皮狠狠一跳，脚下用力，车子轰的一下往前一窜。

蔺见淮没坐稳，手机掉落在座位下，他看向我，语气冷了冷。

“姜岁微，现在不是你闹脾气的时候。”

我抿了抿唇，有些无措，却见他弯腰捡起手机，温柔的安抚着对面。

“你别急，我现在马上让医生去你那，崽崽不会有事的。”

我听着，忍不住用余光看着蔺见淮，看着他轻车熟路的拨通了一个电话。

“杨医生，我家崽崽现在不舒服，现在北河别墅，你赶紧过去，出诊费我出，有任何问题随时给我回电话。”

我深吸一口气，默默将车速降到了正常速度。

我看着蔺见淮指尖烦躁的敲击屏幕，听的我也烦了起来。

我冷淡道：“我们还没走多远，现在回去还来得及，孩子重要。”

没必要因为我一个死人，耽误一个小孩的病情。

等蔺见淮走了，我大可以不眠不休的开到西藏，一个人看日照金山，再坦然拥抱死亡。

这么想着，我心里也松快了一点。

但蔺见淮随意摆了摆手：“我分得清事情轻重，还不至于为了一个宠物来爽你的约。”

我握着方向盘的手一紧，愣愣开口：“宠物？”

蔺见淮应了一声：“是啊，不然你以为是什么？我跟林听晚有孩子？”

我顿时尴尬不已，但心里堵着的那口气，却悄然散了。

蔺见淮看了我半晌，突然出声：“姜岁微，我不会弄出一个孩子来的。”

“虽说现在私生子也有财产继承权，但总归不那么好听，而且这样做，对谁都没好处。”

我不知道他说这个干什么，却有点没敢看他，只能盯着那条被车灯照亮的漆黑公路。

可这突如其来的事件，还是在我心里荡起了一圈涟漪。

其实，我曾经跟蔺见淮也养过一只毛茸茸的金毛。

那是我们在一起的第一年，因为我妈对狗毛过敏，所以这些年哪怕我再喜欢，也没有动过养狗的心思，但放假的时候我会去狗咖。

后来跟蔺见淮在一起之后这个习惯也没变，他还问我：“姜岁微，你这么喜欢狗怎么没养一只？”

我把原因告诉他，然后在某个风和日丽的周末，我看见蔺见淮抱着一只圆头圆脑的小不点出现在我面前。

那天他穿着黑色的风衣和牛仔裤，那只小狗在他怀里发出奶呼呼的哼唧。

蔺见淮将小狗举着凑近我，太阳将他整个人都镶嵌了一圈金边。

他说：“姜岁微，以后你再也不用去摸别人的狗了，你期盼的，你想要的，我都会为你做到。”

那一刻，我不知道是小狗太可爱还是他笑的太灿烂，但那个场景就这么撞在我心头，撞的我鼻尖酸涩，红了眼眶。

后来，我们给那只狗取名叫‘夏夏’，寓意她跟夏天一般热烈灿烂。

再后来，因为姜家破产，也因为我跟蔺见淮渐行渐远，某天它趁着我们不注意溜走了，再也没回来。

我想到这，鼻尖又有点酸了。

但这时，蔺见淮淡淡出声：：“我已经找好了酒店，大概还有三百多公里我们就下高速。”

我点了点头。

接下来的时间，车里只听见蔺见淮指尖点在手机屏幕上的声音，偶尔也能听见林听晚的语音。

她说：“医生说崽崽就是饿的，今天禁食禁水，明早再弄东西给它吃。”

她说：“都怪你，要是你多带它去剧组看看我，它不会这么不认识我。”

她说：“蔺见淮，我好想你呀。”

字字句句都透着亲密无间的熟稔，也像极了曾经跟蔺见淮肆无忌惮撒娇的我。

我忍不住偏头看了眼蔺见淮，他眼角眉梢的温柔笑意，刺的我眼睛生疼。

我没再看，只是默默将车提了速。

夜越来越浓，高速公路上前后都漆黑一片，天地间好像只剩我们这一辆车。

蔺见淮百无聊赖看着窗外，在临近目的地还有不到一百公里的时候，他忽然开口。

“姜岁微，干坐着枯燥的很，我们来玩个游戏吧。”

“什么？”

“夫妻真心话问答游戏。”

我不由一怔，好半天，才艰难开口：“你想问什么？”

蔺见淮坐直了身子，朝我靠了靠，声音满是期待。

“你准备什么时候跟我离婚？”

原文在公众号.文一推文