日本这盘棋，走错了关键一着。

原本指望中国春节黄金周能再现爆买潮，补上疫情时期亏空的旅游业，如今却冷风灌满了京都的街头。

不是游客不来了，而是中国游客，这个最舍得花、消费力最猛的群体，在用脚投票。

韩国《朝鲜日报》12月21日报道直接揭开了真相，日本酒店价格暴跌，游客群体骤减的背后，是中国游客的全面后撤。

2024年的旅游复苏，对日本来说，撑起半边天的不是欧美游客，也不是本国消费，更不是东南亚，而是中国。

光去年一年，中国大陆游客在日本消费高达1.73万亿日元，占全部外国游客消费总额的超过20%，稳居第一。

但从2025年末起，寒意就逼近了樱花之国。导火索是日本新任首相高市早苗的一番涉台言论。

这些政治挑衅，不仅触碰中方底线，也让本就对日态度趋于冷静的中国民众彻底翻车，

很快中国相关部门对赴日旅游发布了明确的风险提示，旅游团、机票销售纷纷叫停。

后果几乎是立竿见影。据日本TBS电视台报道，京都去年12月的酒店均价还是20601日元，而如今已经出现3000日元一晚的白菜价房间。

很多中高端酒店直接腰斩甚至骨折价促销，还有人用不到1万日元连住两晚，自己都说便宜得过头。

往年一到年末，镰仓、京都、大阪等传统热门地早就进入订不到的状态。现在全退了。全停了。

京都中京区一家酒店经营者坦言，中国游客已经纷纷取消了春节期间的预订，这是他们多年内第一次被迫降价。

关键是这种降价，并不是为了扩大市场，而是为了活下去。

而且不只是京都，大阪、名古屋、广岛、福冈，乃至所有与中国有直航航班的城市，全都陷入消费空窗期。

问题还不止是住宿。在镰仓，一家抹茶冰激凌店的员工说，过去70%的外国顾客是中国人，现在几天都一个不见。

有香皂店员工也苦着脸说，销售额直接崩了，好几个大单都被取消了。

更惨的是百货商场与奢侈品店。往年靠中国游客爆买的化妆品、手表、箱包，这几个月连水花都没见。

反而是海南首家封关免税城12月启用，国内折扣零售快速崛起，消费者直接在家门口就能买名牌。

据官方数据，唯品会、京东奢品等平台今年前三季度奢侈品销量增长突破不少，场场内购会爆满。大家消费力没见收缩，但更愿意留在国内花钱。

日本方面的焦虑并不是耸人听闻，而是真切可感。

根据12月初对日本全国企业的抽样调查，有42.8%的企业表示，中国的风险提示直接影响了他们的业务判断。在旅游、客运、仓储行业，这个比例高达53.8%。

就一个提醒，结果是整个行业连夜震动。

关键不是降价，而是人不来。

很多商家原以为春节前还会抢救一波，现在逐渐接受现实，这个春节，日本可能失去它最重要的一批游客。

为什么会变成这样？三点很关键。

日本低估了中国游客的理性转向。过去是买买买，现在是比比比。

回报交易价值、体验舒适度、文化尊重度，这些软性评价的重要性已远超折扣。

一旦选择减少赴日旅行保持战略对冲，中国消费者完全可以回流海南、云南，甚至新马泰。

日本政府不断释放不友善信号。从排放核污水到高层涉台言论，每一次政治冒进都会在旅游业端形成反噬。

这是中日贸易的微妙博弈，中国是你最大客源国，你却在政治上一错再错，那就别怪消费者用钱包说话。

替代选项太多了。疫情后的三年，中国人不但压抑了旅游需求，也拓展了海外视野。

今天你可以去阿联酋冲沙，也能去土耳其泡温泉，更能在泰国、马来西亚享高性价比自由行，人文体验还不输日本。

你说谁还非得去闭店早、人冷漠、氛围挤的日本旅游？

这背后暴露的仍然是日本经济深层次的问题。

长期以来，他们把中国游客视为提款机，却在战略层面承受不了真正的彼此依赖。

想赚中国人的钱，还不想给中国人面子，这算盘早晚崩。

从经济学的角度，这种强烈的单方依赖是危险的。

不论是旅游、免税商业，还是高端零售，对中国市场的占比过高，日本如不调整更多元的市场策略，结构性风险就在眼前。

当我们拥有越来越强的市场主导权时，如何以大国消费者的姿态影响世界，不只是体现在小红书种草图，更体现在这一票不买，那一单不下的集体沉默里。

谁掌握消费，谁决定市场趋势。现在开始，日本人终于意识到这一点。但代价会很高。而我们只是刚刚开始。