平壤四月，柳絮飘得犹豫。大同江的水，绿得像是能拧出颜料来。我们这二十几个中国游客，像一群误入黑白默片的彩色气球，被导游小金领着，在羊角岛饭店的餐厅里，接受一场又一场盛情的款待。

餐桌上，永远摆得满满当当。铜碗碰着铜碗，叮当作响，像某种古老的编钟。可奇怪的是，每顿饭的高潮——那盘油光水滑的红烧肉——总是最寂寞的。它被摆在转盘中央，像一个被众人礼貌避开的、过于热情的亲戚。

直到那个傍晚。

夕阳透过窗，正好给那盘新上的红烧肉镀了层金边。肥肉的部分，半透明，颤巍巍，像上好的琥珀。筷子们绕道而行，精准地夹走旁边的辣白菜、炒蕨菜、凉拌豆芽。那盘肉，渐渐凉了，凝出一层白色的、悲伤的油膜。

小金放下筷子。这个总是微笑的朝鲜青年，第一次露出了类似疼痛的表情。他看了我们一圈，目光里有种孩子气的固执。他拿起公勺，不是为我们添菜，而是舀起最肥厚、最颤巍巍、挂着最浓稠酱汁的一大块，稳稳放进自己碗里。

然后，他做了一件让整个圆桌瞬间寂静的事。

他没有就着米饭匆匆咽下。他用筷子尖，小心地将那块肥肉举到眼前，像欣赏一件艺术品。接着，他闭上眼睛，将它送入口中。他的咀嚼很慢，腮帮微微鼓动，眉头先是舒展，继而轻轻蹙起，仿佛在抵抗某种过于强烈的愉悦。喉结滚动，他睁开眼，眼里竟有层薄薄的水光。

“为什么？”他问，声音很轻，却砸在每个人心上，“这么好的东西……你们为什么，怕它？”

北京来的老李试图解释：“三高啊，导游同志！这胆固醇……”

上海的王阿姨比划着：“太油腻了呀，我们家里做红烧肉，都要先煸掉油的……”

小金听着，缓缓摇头，像在听天方夜谭。他指着那盘剩肉：“在平壤，在清津，在我老家咸兴的集市上……这样的肥肉，要排很长的队，要用更贵的‘外汇券’或者工分才能换到。瘦的？瘦的没人要。”

他顿了顿，望向窗外，暮色开始吞噬城市。“我阿妈妮（母亲）说过，困难年代，人的眼睛是会‘冒绿光’的。不是吓人，是饿的。那时，做梦都梦不到一整块肉，只能梦到谁家熬猪油时飘来的那点香味。醒了，枕头都是湿的。”他转过脸，看着我们，眼神干净得像大同江的水，“一块这样的肥肉，熬出的油，可以炒一个月的菜，可以让黑麦饭变得有滋味。剩下的油渣，我父亲会用手帕包起来，分给我们兄妹，一人一颗，能含一整天。”

餐厅里，只有空调低沉的嗡鸣。有人放下了筷子，有人悄悄把吐在骨碟边的半块肥肉，又夹回了碗里。

小金的声音更低了，像在自言自语：“去年，我立功了，带了一个很大的团队。单位奖励，发了一张‘特供券’。我跑去商店，换了一条最肥的猪五花。”他的脸上泛起一点红晕，像是重新体验了那巨大的幸福。“我阿妈妮把它切成三段，一段当天红烧了，请了隔壁的阿兹妈妮（大婶）来尝；一段用盐腌了，挂在阳台上，每次看到，心里都踏实；最后一段……她熬成了雪白的猪油，装进玻璃罐。她说，‘我的小金以后娶新妇（新娘），头一顿饭，一定要用这个油炒。’”

他说完，不好意思地笑了笑，夹起一筷子我们剩下的凉拌菠菜，塞进嘴里，用力地嚼着，仿佛要嚼碎某种汹涌的情绪。

那顿饭的后半程，是在一种奇特的寂静中度过的。咀嚼声变得清晰可闻。我第一次那么认真地品尝一粒米饭的甜，一片菜叶的脉络。老李悄悄把转盘转到自己面前，沉默地夹起一块冷掉的肥肉，混着米饭，一口一口，吃了下去。他的腮帮也在鼓动，眉头也在蹙起，仿佛在进行一场艰难的、却必须完成的仪式。

后来的行程里，我们依然会被丰盛的团餐包围。但每个人都变了。肥肉上桌，不再有嫌弃的叹息。取而代之的，是一种郑重的沉默。我们会吃掉属于自己的一份，不多，但一定会吃完。偶尔剩下，也会有人默默夹走。小金不再问我们为什么，只是有时，当我们把菜吃得精光，他会眼睛弯弯的，用朝语低声说一句：“擦啦米达（谢谢）。”

离开平壤的前夜，我在饭店地下商店，用最后一点钱买了两罐当地产的、包装朴素的猪油罐头。沉甸甸的，像某种诺言。

回国后很久，有一天深夜加班，饥饿突如其来。我煮了一碗素面，鬼使神差地，撬开了那罐从平壤带回来的猪油。乳白的膏体在热汤里融化，氤氲出一种奇异而霸道的浓香。那一刻，窗外的北京灯火辉煌，外卖软件上有上百种选择。我却对着这碗最简单的猪油清汤面，想起了大同江边那个青年闭眼咀嚼的神情，想起了他说“眼睛会冒绿光”时平静的语调，想起了阳台上那些在风里微微晃动的、深色的腌肉。

我端起碗，喝了一口汤。滚烫的，油腻的，朴素的香，顺着食道一路烫下去，烫得我眼眶发热。

我终于有点明白了。我们两个国家，隔着一条江，也隔着几十年的时光。我们的碗里，盛着过剩的焦虑和选择障碍；他们的碗里，盛着记忆里对脂肪最本能的渴望与敬畏。那一块被我们冷落的、凉透的肥肉，和那一罐漂洋过海、在我厨房里凝固的猪油，像两个沉默的坐标，标记着“饱足”与“匮乏”之间，那道深刻得无法用言语填平的鸿沟。

我吃完了整碗面，一滴汤都没剩。碗底那圈最后凝结的、雪白的油脂，在灯下闪着微光，像一滴丰饶的眼泪，也像一块坚硬的、关于另一个世界的琥珀。它让我知道，有些滋味，必须带着对饥饿的想象，才能真正懂得。