在成都等位两小时享用一餐,或是在乐山仅花费十五元便能饱腹而归,哪一处更能代表四川美食的精髓?
上周末,一位成都的朋友发来信息诉苦,春熙路新开的陶德砂锅门口人潮汹涌,取号系统甚至一度崩溃,她不得不苦苦站立等候超过两小时。与此同时,乐山的一位同窗在社交平台上分享了她的美食体验:在叶婆婆家品尝钵钵鸡,再配上一碗徐凉糕,整套下来只花了二十七元,临走时还不忘带上两串鸡皮。照片中,她身旁那张历经风霜的塑料凳,自上世纪八十年代起就坚守在老街,尽管漆面斑驳,却依然稳固耐用。
这远非简单的“贵贱之争”,而是两种截然不同的生活哲学的交锋。成都的火锅店数量逼近三万,密度位居全国榜首,几乎每走两百步就能遇上一口沸腾的辣锅,但人均消费轻易突破一百二十元;乐山则凭借小吃产业创造了四十三亿元的产值,顾客只需花费二三十元,就能享受美味,其中超过七成的人在一周内会再度光顾。一方依靠高达九点八次的翻台率冲刺营业额,另一方则以十五秒速制凉糕的绝活,将米浆打造成了非物质文化遗产。究竟谁更胜一筹?
春熙路每年迎接一点五亿人次的游客,催生了“快闪店加旗舰店”的商业模式:今天还是网红奶茶店,明天就可能变身为川菜实验室,后天甚至出现用液氮炒制豆瓣的高端宴席,一盘丸子标价一百八十八元,依然有人争相拍照。乐山则不走这种路线,当跷脚牛肉北上进军北京时,老板坚持将原汤密封空运,再倒入同款铸铁锅中加热,一开火,那味道与乐山老街的毫无差别。北京分店的排队长度不输成都,但客单价始终维持在五十八元,老板坦言:“涨价不难,可老顾客一句不满,就可能永远失去他们。”
成都的老街改造保留了百分之三十的原住民商铺,看似温情,实则租金飙升了三倍。奎星楼街那家糖油果子,原本三元一串,现在涨到八元,老板笑容满面地解释:“游客觉得便宜,我算过账,利润和以前差不多,就是不敢搬迁,怕丢了粉丝。”乐山则反其道而行,政府将二十四种小吃列入非遗名录,不只是颁发奖状,还直接减免店铺租金,唯一条件是手艺必须传承不变。叶婆婆的藤椒油年产二十吨,七成供应自家分店,剩下三成卖给邻近的烧烤摊,对方生意兴隆,她也能多售几百斤,整条街共同繁荣。
数据揭示真相:成都餐饮收入高达一千二百亿元,是乐山的二十八倍,但其中百分之三十八来自游客消费,本地人逐渐被高消费推离;乐山则有十万人依靠小吃维生,六成是街坊子女,大学毕业后回到街头租个档口,就能继承父母的技艺。成都向资本靠拢,乐山与邻里相依,一个追逐流量热点,一个扎根日常生活。
我常年穿梭于这两座城市之间,成都带给我新奇与刺激,乐山则赋予我踏实与温暖。刺激久了容易厌倦,温暖却始终如一。下次若有人问起四川哪里美食更值得一试,我会直截了当地回答:想拍照分享社交圈,去成都;想安心填饱肚子,去乐山。就这么简单。