在欧洲大陆最西端，大西洋的风裹挟着咸湿的气息，掠过山丘与河湾，吹进一座被阳光浸透的城市——里斯本。它没有巴黎的矜持，也不似罗马般厚重，却有着历经沧桑后的从容，像一杯陈年波特酒，初尝微涩，回味却绵长甘醇。

俯瞰里斯本 作者供图

我抵达时正值秋日，阳光斜斜地洒在七座山丘之上，老城阿尔法玛的屋顶如赤陶色的波浪，层层叠叠，一直蔓延到特茹河的入海口。街巷狭窄而陡峭，碎石路被岁月磨得发亮，仿佛每一步都踏在历史的肌理上。一辆明黄色的电车叮叮当当地驶过，像一道流动的暖光，蜿蜒于楼宇之间，将人从山脚载向高处，也把时光缓缓拉回百年前。

阿尔法玛，这名字源自阿拉伯语，意为“瞭望塔”。它曾是摩尔人盘踞的堡垒，后来成了贫民的栖身之所，却也因此保留下最原生的城市血脉。巷口飘来一阵吉他声，清冽如泉，却又带着钢弦特有的冷冽。循声而去，推开一扇低矮的木门，昏黄灯光下，一位黑衣妇人闭目吟唱——那是法朵（Fado），葡萄牙的“国民歌谣”，被誉为“葡萄牙的蓝调”。它多由吉他伴奏，歌词常围绕离别、乡愁与命运的无奈，自带一种“悲而不伤”的宿命感，据说起源于里斯本的码头与贫民区，是水手、渔民与底层劳动者的情感寄托。

她不笑，也不看人，只是将声音沉入胸腔，再缓缓托出。歌声的旋律里有海上的离别，有归航的无望，有爱而不得的痛楚，更有对命运的低语与诘问。

那一刻我忽然明白，法朵不是表演，而是灵魂深处对命运的低语。 听者屏息，杯中酒液微颤，仿佛整座城市的伤痕都在这小小的酒馆里轻轻震颤。

街头艺人弹着吉他，旋律随风飘荡。我倚着古老的石墙，啜一口冰凉的啤酒，看行人如音符般在巷弄中流动。

此情此景，难怪葡萄牙人常说：“上帝给了我们阳光、大海和懒散，何苦还要逼自己忙碌？”

热罗尼莫斯修道院 作者供图

从山丘下行至贝伦区。热罗尼莫斯修道院如一艘巨大的白色航船，静泊于河畔。这是曼努埃尔式建筑的巅峰之作，外墙布满石雕的缆绳、海藻与珊瑚，仿佛整座建筑是从海洋深处打捞而出。

15世纪，达·伽马由此启航，带回香料与黄金，也带回一个帝国的荣光。如今，修道院内游人如织，孩子们在回廊奔跑，笑声在穹顶下回荡。那曾为航海伟业而建的丰碑，如今成了人们散步、拍照、发呆的场所——历史的庄严，就这样被日常温柔地消解了。

午后，我走进一家百年蛋挞店。刚出炉的葡式蛋挞外皮酥脆，内馅温热，奶香与焦糖在舌尖交融，甜而不腻。当地人称之为“小确幸”（pequena alegria）。据说最早的蛋挞源自修道院，修士们用蛋黄制作甜点，以消耗制作圣衣时剩余的蛋清——苦难中开出的花，最是动人。

里斯本海湾 作者供图

黄昏时分，我站在贝伦塔下，看夕阳沉入大西洋。海天相接处，一片金红。几个年轻人坐在堤岸上弹吉他，唱着不知名的歌。风很大，吹乱了头发，也吹散了思绪。

忽然想起那句葡萄牙谚语：“没有看过里斯本，就等于没有看过葡萄牙。”是的，这座城市，有海的辽阔，有山的坚韧，有历史的伤痕，也有生活的诗意。它不急于展示辉煌，却在每一个转角、每一缕阳光、每一段歌声中，悄然告诉你：活着，本身就是一种热爱。

罗卡角石碑，上面刻着：“陆止于此，海始于斯。” 作者供图

在欧洲大陆的尽头，大西洋的风日夜拍打着一处嶙峋的海角——罗卡角。那里竖立着一座朴素的石碑，上面刻着一句让无数旅人驻足凝望的诗句：“陆止于此，海始于斯。” 这句出自葡萄牙诗人卡蒙斯（Luís de Camões）的名句，原文为“Onde a terra acaba e o mar começa”，道尽了这片土地的地理与精神坐标。

站在这里，脚下是海拔百余米的陡峭悬崖，眼前是无垠的碧海苍穹。海风凛冽，吹得衣袂翻飞，仿佛天地之间只剩下了人与自然的对望。这里，是欧亚大陆的最西端，也是人类近代航海文明扬帆远航的起点。

里斯本航海纪念碑 作者供图

十五世纪，正是从这片土地出发，恩里克王子推动了航海学校的建立，达·伽马绕过好望角，麦哲伦启程环游世界。大航海时代的序章，从里斯本的港口正式开启，如星辰洒落四海。

那些驶向远方的航船，曾载着帝国的梦想归来；却没人预料到，一场来自地底的浩劫，会将所有荣光瞬间掩埋。

1755年11月1日，万圣节的清晨，里斯本的教堂钟声正为弥撒而回荡，信徒们虔诚跪拜，阳光洒在金色的祭坛上。突然，地底传来沉闷的咆哮，大地如波涛般剧烈摇晃。一场估计达8.4级的特大地震持续了近六分钟，城市八成建筑轰然倒塌。 未等人们喘息，特茹河口的海水骤然退去，露出满是鱼虾的河床。好奇的人群奔向河滩，却不知这是死神的前奏。四十分钟后，三十米高的海啸如巨墙般扑来，瞬间吞没港口与低地街区。大火随即燃起，整整燃烧了六天六夜。

许多珍贵的航海图、殖民档案与科学文献尽数化为灰烬，其中包括关于达·伽马远航的官方记录与皇家收藏。数万人不幸丧生，有学者估计高达七万，几乎占全城人口的三分之一，整座城市几乎从地图上抹去。

这场灾难震惊了整个欧洲。伏尔泰在《里斯本灾难哀歌》中质问：若这是神的惩罚，婴儿何辜？卢梭则反思：人是否不该如此密集地聚居于危险之地？而在这片废墟之上，葡萄牙首相庞巴尔侯爵以罕见的理性与魄力主持重建。他下令调查各地震感细节，被认为是欧洲首次科学地震研究；他规划宽阔的林荫大道、对称的广场，并在建筑中引入“庞巴尔笼”——一种内置的木质抗震骨架，如同给建筑穿上柔韧的骨架，能有效分散地震力，成为现代抗震建筑的先声。

里斯本，从灰烬中重生，不再是中世纪的迷宫，而是一座启蒙时代的理性之城。

辛特拉山麓的佩纳宫 作者供图

离开城区，向西郊行去，便到了辛特拉山麓的佩纳宫。它坐落于山顶，黄墙红顶，宛如童话中的城堡，实则是19世纪葡萄牙王室的夏宫。这座宫殿以16世纪修道院教堂为核心，在旧迹之上搭建出错落有致的厅室与回廊，摩尔风格的拱门、哥特式吊灯与新穆德哈尔彩绘墙面交织，恰如里斯本从废墟中重拾浪漫的模样。露台上的日晷大炮曾每日正午鸣响，为这座“浪漫主义万花筒”般的建筑，增添了时间的仪式感。

而更静谧的克鲁兹宫（Queluz Palace），则被称为“葡萄牙的凡尔赛”。这座洛可可风格的夏宫曾是王室的避世桃源，却也见证了王朝的暮色。当拿破仑的铁蹄逼近，王室最终选择远走巴西，从此再未真正归来。 这些宫殿，见证了帝国从辉煌到衰落的尾声，如今游人穿行其中，只见阳光透过彩窗洒在空荡的舞厅，仿佛还能听见昔日的舞步与低语。

而于我们而言，对葡萄牙的最初认知，往往始于千里之外的澳门。那座南海之滨的小城，曾在数百年间承载着葡式风情，大三巴的石影、议事亭前地的碎石路、街角蛋挞的甜香，都藏着里斯本的余韵。我们从澳门的巷陌里初识葡式建筑的肌理，从澳门的法朵歌声中听见同款的宿命回响，直到踏上这片欧洲大陆的尽头，才恍然读懂：那些远渡重洋的风情，原是这里土地与海洋的馈赠。

回到里斯本街头，电车依旧叮叮当当地爬坡，法朵的歌声在夜色中低回。人们坐在河畔喝着葡萄酒，看夕阳沉入大西洋，一如三百年前。

大地撕裂，海水倒灌，帝国的荣光在烈火中黯淡。可生活，却始终在继续。

里斯本一角 作者供图

这座城市，背靠欧洲的尽头，面朝无尽的海洋；它铭记灾难，却不沉溺于悲痛；它曾是大航海时代的起点，如今学会了在废墟上重建诗意。

陆止于此，海始于斯——而热爱，就藏在每一次从废墟中重新站起的身影里。（作者 杨晓光）