【闲居杂谈】

广州的立冬

作者：程秉铎

配图：AI作图

这立冬的消息，仿佛不是从日历上来的，倒是从那风里漏出来的一丝儿凉意里嗅出来的。它来得那样轻，那样悄无声息，像一只素净的猫儿，踮着脚，从南国的花荫下悄悄走过，你若不留心，几乎要忽略了它那一点矜持的影儿。

【广州的立冬却是一场漫长的黏稠的浸润】

北方的立冬，我是见识过的。那是一场盛大的、不容分说的交接。西风一起，天地便陡然换了副脸色，是那种斩钉截铁的、金戈铁马的冷。树叶是“哗啦啦”一夜掉光的，露出筋骨般的枝丫，直挺挺地指着苍天，像一种悲壮的诘问。可广州的立冬，却全然是另一番脾性。它是一场漫长的、黏稠的浸润。夏天这位热情的、有些霸道的客人，似乎还没有要走的意思，只是坐得久了，兴致不那么高了，那腾腾的热气便一点点地收敛起来，化作一种温存的、弥漫着的暖。

你瞧那街巷里，夏天是泼辣的，那阳光白晃晃的，像敲得响的碎银子，逼得人不敢直视；声音也是鼎沸的，蝉鸣是撕心裂肺的金嗓子。而今，一切却都沉静了下来。阳光变得富态而仁慈，像一块融化了的、金黄的奶油，匀匀地涂在老旧的红砖墙上，涂在行人舒展开的眉宇间。那光里仿佛有许多极细小的尘埃在跳舞，慢悠悠的，教人看着，心里也便跟着懒了，静了。声音也仿佛被这暖光滤过似的，汽车的喇叭声，小贩的叫卖声，都失了焦躁，变得圆润而遥远，像隔着一重柔软的毛玻璃传过来。

【这衣衫的薄厚之间便是广州立冬最真实的温度】

最有趣的，是看这城里人的衣着。这便成了一场无声的、关于节令的辩论。那些性急的、讲究仪式的年轻人，早已穿上了薄薄的毛衣，颈间围一条丝巾，是一种对“冬”字的恭敬；而更多的，却是那些笃定的老广州，仍是一件短袖的T恤，一条宽松的绸裤，摇着蒲扇，在榕树底下下棋，任凭日历翻到哪一页，他们自有其不为所动的生活章法。这衣衫的薄厚之间，便是广州立冬最真实的温度，一种在“似与不似”之间的、有趣的妥协。

你若以为这暖冬便是一片单调的绿，那又错了。那绿，是分着层次的。榕树的绿是沉郁的，墨团团的一团，像个沉思的哲人；紫荆花的绿却要浅些，嫩些，托着那满树粉紫的花，像少女微微飞扬的裙裾。而那傲娇的异木棉，更是这季节里的异数，开得没心没肺，云蒸霞蔚一般，那一种放肆的美丽，简直是对“寒冬”二字最俏皮的揶揄。这哪里是万物收藏的时节？这分明是一场生命不肯退场的、静悄悄的狂欢。

夜色落下来，这立冬的意味才又真切了一分。晚风里到底挟来了一丝清冽，像上好的清凉油，在鼻尖轻轻一抹，教人精神一振。这时候，最好的去处，便是那些灯火通明的食肆了。那滚着的粥底，那腾着热气的煲仔饭，那“嗞啦”一声响的啫啫煲，才是广州人心中真正的、抵御凉意的堡垒。他们不用厚重的棉衣，只用这一碗人间烟火，便将那一点点浮动的寒，熨帖得舒舒服服，服服帖帖。

【回家的路上心里忽然泛起一种奇妙的妥帖】

我走在回家的路上，心里忽然泛起一种奇妙的妥帖。广州的立冬，它不给你壮阔，也不给你凄清，它只给你这一片安详的、微凉的暖。它像一个温和的、善于妥协的朋友，告诉你生活不必总是棱角分明，在“差不多”与“刚刚好”之间，自有一番从容的、被拉长了的诗意。这诗意，就藏在那一阵风、一束光、一碗暖食，和人们那不慌不忙的步调里。

（2025.11.07.于广州闲斋）

感谢您在百忙中阅读这么多文字，特链接两组图片供您欣赏，请点击如下链接：

【俘光掠影】朱传清 || 墨尔本艾伯特公园湖风光

【俘光掠影】朱传清 || 墨尔本东部湿地的琵鹭

（完）

敬请关注往期文章，可点击以下链接：

【闲居杂谈】程秉铎 || 重阳登高

【闲居杂谈】程秉铎 || 岭南霜降

【浮生琐记】程秉铎 || 莲花山秋行