四川的道路自古以来以险峻著称。走进四川，我们常常感叹，诸葛亮当年带着十万大军北伐时，要在这片崎岖的山川中穿行，究竟付出了多大的努力，才能确保粮草的运输与军队的指挥。

曹操曾亲自带兵征伐汉中，征服张鲁后，他对汉中的山路感到惊叹：“如果知道这里的山路如此艰险，我宁愿不来。”正是因为这条艰难的山路，他对益州的兴趣远远不如对其他地方的征服欲望。曹操曾表示过：人无法满足，我已经拿下了陇右，为什么还要去争取蜀地？这和当年刘秀所说的“得陇望蜀”有着鲜明的对比。

这段历史让我们感受到蜀道的艰难。早在冷兵器时代，蜀道就成为了中原各大诸侯的头号烦恼。因为蜀地地势险恶，许多地方只能通过栈道或山道通行，一不小心就可能跌入深渊。那么，蜀地的人民究竟有多大的能耐，能够修建出如此精巧的栈道？

最初，蜀地与秦国之间的关系并不紧密。即使秦国想征服蜀地，入蜀的栈道却一直掌握在蜀国手中。如果栈道被烧毁，秦军就无法进入。而在蜀国掌握着修建栈道的技术时，秦国人根本不知道如何建造这类道路。

到了秦惠文王时期，商鞅变法后，秦国的国力大增，开始谋划吞并蜀地。问题是，秦国与蜀地之间没有通道，进不了蜀地。这让秦惠文王十分头疼，直到有一天，一个聪明的计策出现。

当时，蜀国因为财政拮据，正缺钱，而秦国故意放出风声，宣称自己拥有几头能拉出金子的神牛。更妙的是，秦国还示范给周围百姓看：金子真的从牛身上拉出来了！这消息迅速传到蜀国国王耳中，正巧古蜀王缺钱，于是他派人去“取牛”。

但这几头“神牛”可不是普通牛，而是用石雕成的大牛，涂满了金色，足有普通牛的三倍大！古蜀王毫不犹豫地派人去取，但问题来了，石牛体积庞大，普通小道根本无法运输。于是，古蜀王开始动员全国的力量修建一条栈道，穿山越岭，搭桥修路，最终成功地将栈道打通，连接起蜀地与秦国。

然而，当这条栈道最终完工，秦国的军队也顺利地借助这条栈道进入蜀地。古蜀王本以为自己得到了神牛，却不知自己为秦国的大军开了路。最终，蜀国被秦国征服。

为了纪念这段历史，古蜀王修建的栈道被命名为金牛道，而成都的金牛区，也正是源于此。

通过这个故事，我们不仅看到了蜀地人修建栈道的高超技术，也可以推测，蜀国和秦国之间可能有一些不为人知的联系。比如，蜀国很可能通过某些秘密的通道与秦国保持联系。秦国之所以敢于大军压境，肯定是从这些秘密通道中得知了蜀地的情况。

另外，蜀国与古印度（身毒国）之间也有着频繁的贸易往来。根据《史记》的记载，西汉的博望侯张骞曾赴大夏（现今阿富汗地区），在那看到蜀地的蜀锦和竹杖等商品，并得知这些商品来自蜀地与身毒国的贸易往来。

当时，汉武帝为了对抗匈奴，最发愁的就是战马。张骞奉命前往西域寻找战马的来源，但途中屡遭匈奴袭击，进展十分艰难。若能开辟一条通往身毒国的安全贸易通道，必然是更为理想的选择。于是，张骞便被派往云南寻找与身毒国的贸易路线。

然而，途经古滇国和夜郎国时，他却遭遇了这些地方的国君的拦阻，并且他们都问出了相同的问题：“是我们大，还是汉朝大？”这些偏远小国显然对汉朝的强大并不了解。最终，张骞意识到，蜀地通向身毒国的路线并不在云南，而可能存在于更为遥远的青藏高原。

事实上，青藏高原成为了最理想的通道。由于这里地广人稀，且无其他国家干扰，蜀人选择这条道路穿越青藏高原，最终到达身毒国。

青藏高原上的喜马拉雅山脉，虽然是天然的屏障，但凭借蜀地人精湛的栈道技术，他们完全有可能穿越山脉，修筑一条秘密通道。即使今天我们还无法确认这条路的准确位置，但它极有可能穿越喜马拉雅山脉，成为古蜀国与身毒国之间的贸易通道。

今天，我们依旧能看到川藏古道的遗迹，四川到西藏的318国道也正是以此为基础建设的。这条古老的路线，也许正是蜀地与身毒国之间的秘密通道。