总统筹/胡泉 林洁

执行统筹/魏琴

文/康乐 黄铁安 魏琴

图/江炜婷

出品/大美岭南融媒体工作室

北江如练，飞霞山为屏，在清远清城一隅，藏着一个不足0.25平方公里的百年渔村——白庙社区。这里没有车马喧嚣，唯有渔船轻摇，空气中金黄花干的鲜香与咖啡豆的醇香奇妙交融。老渔民清晨收网上岸，隔壁咖啡馆的卷帘门适时拉起——这不是刻意营造的景观，而是一个渔村在时代浪潮中寻得的从容。

白庙的往事写在北江的波光里。这里曾是商旅往来的繁华码头，随着陆路交通兴起，渔村渐归沉寂，年轻人外出谋生，只剩老人守着空屋旧船。转机发生在2023年，广东省“百千万工程”的春风吹进这个被遗忘的角落。道路硬化、房屋修缮、服务中心落成……这些改变像细密针脚，重新缝合起村庄的发展脉络。

更深刻的变化发生在人心。在外打拼多年的林志伟率先返乡开起河鲜酒楼：“以前觉得回来没前途，现在路通了环境美了，谁不想在家门口挣钱？”他的话道出许多返乡者的心声。当年轻人发现故乡值得奔赴，回归便成为新生活的起点。

河鲜是白庙最本真的味道。翘嘴鱼、北江虾从渔船直达餐桌，一道清蒸鲈鱼就能尝出江水的清甜。但老味道需要新表达。华南师范大学毕业生李美玲回乡开设的融合餐厅成为打卡热点。游客坐在临江露台上，左手鱼汤粗碗，右手拉花咖啡，背景里武广高铁划破长空，传统与现代在此和解。

刘静和同学们改造的老屋民宿，保留青砖灰瓦的肌理，融入原木极简设计。“我们不是做短平快生意。”她说，“是想让人看见乡村生活的另一种可能。”据社区党支部书记李志强介绍，经过数年培育，村内餐饮店从1家发展到34家，咖啡馆从1家增至12家。这种“慢生长”模式，让渔村避开了过度商业化的陷阱。

发展的温度最终要由村民感知。集体经济收入从2023年的69万元跃升至2024年的159万元；居民年人均可支配收入从4.8万元增至8万元。这些数字背后，是合作社整合资源的探索，是龙舟赛渔歌表演中重燃的文化自信。一位老渔民笑言：“以前捕鱼卖钱，现在连晒鱼干都成了风景。没想到这把年纪还能靠‘看’吃饭。”

今日白庙的美，不仅在于江景如画。清拆违建、垃圾分类让人居环境由内而外焕新；两个市级“美丽庭园”示范点的建成，标志着村民从“要我美”转向“我要美”。2024年“广东省文化旅游特色村”的称号，是对这种美的认可。一位广州游客留言：“在这里，我看到了乡村的秩序、美感和尊严。”

白庙的蜕变是清远全域推进“百千万工程”的缩影。从连州古驿道到英德茶旅融合，各地正探索独具特色的振兴路径。白庙证明：无需巨额投资，不必复制城市模板，只要找准定位、激活内生动力，小村庄也能迸发大能量。

夜幕垂江，渔火与咖啡馆的灯光在水面交织。江风裹挟着水汽与咖啡香，也携带着希望的气息。当更多游子选择归来，当每份努力都获得尊重，这座渔村书写的就不只是自身命运，更是这个时代关于乡土与归属的答案。

河鲜依旧上岸，咖啡仍在飘香。在这人间烟火中，新时代的乡村图景，正随北江的波涛缓缓铺展。