国庆前的最后工作日，我特地提早下班绕到索菲斯锦苑宾馆。这是成都老牌五星酒店，每次路过这个用巨大石块写着“锦苑宾馆”的巨型建筑群，高级的印象就会在记忆缭绕。还记得小时候，有次我急着上厕所想往里奔，我爸还不让，骗我说里面厕所要钱。以至于至今我都没进去过。

这几年它“没落”了不少。我猜这也是为什么，会刷到它们卖盒饭摆地摊。

“我们是3:40分到的，东西还没上齐。4点人会开始变多。” 网友帖子里清晰写着买盒饭攻略。

“避风塘大虾38块钱8个、乳鸽是直接路边现炸，38块钱建议直接立刻吃！还有平日很少吃到的福建炸海蛎子，16块钱一份。厦门炒面最实惠，只要10块钱，分量很大！”

10块，16块，都是预制菜连锁都难见的实惠价格。看菜名，还是闽南广东这些成都罕见菜。吃惯了预制外卖的我，顿时被五星酒店盒饭的丰富度和精致度震惊到。一顿打工人难得的精致晚饭浮现在脑海里：厦门炒面，现炸乳鸽，五星素凉菜。营养均衡不说，50多花得可不比平日外卖的老乡鸡乡村基高级得多？而且….乳鸽欸！！！上一次吃还是同事的婚礼上。

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，谁能想到曾经高不可攀、代表阶层价值的五星酒店，如今会走上街头吆喝的地步？这和我们这些从办公室脱下长衫去送外卖、当服务员有什么区别。嘿嘿，兜兜转转，世界最终还是平行降落到我们牛马手里。

我是4点半到的，宾馆门口已经挤满了人。现做海蛎子的米浆已经见底，穿着工作服、带着口罩的厨师正在翻转油锅中的红烧乳鸽。我直接排过去，38块先付款拿号后取鸽子。滋滋冒着热气，外皮酥焦的炸乳鸽，要不是太烫我当场就坐在马路边开啃了——不趁热吃是对食物的最大不敬。

我这才开始打量这个老牌五星的“盒饭地摊”。

它占地不算小，一遛排的桌子，认真被铺上了老钱味十足的金黄色厚棉桌布，能看到织布纹理的那种。非现做的菜，盛在酒店自助餐厅不锈钢带盖保温容器里，前面菜名餐牌标注清楚，提前做好的沙拉和卤鹅卤鸭挂在可视的冰柜里，凉拌菜还专门用有漏网的大不锈钢容器装着，确保蔬菜不会因过度浸泡在汤汁里而软塌。销售就是酒店员工，厨师团队和服务员齐上阵，厨师还统一戴着高帽穿着厨师服，似乎无声地用细节说：这些菜就是我做的，我对我的菜做职业人格保证。正式感不亚于住酒店吃自助，只不过环境变成了“以天为盖地为芦”。

卤菜集体放在了一张桌上，猪蹄、猪尾巴、猪耳朵….只属于老卤的香料香气弥漫在空气中.我清楚的知道这是自家老卤，不是网上看到用食品添加剂一滴香等化学添加剂卤出的香气。“晚上看电视的时候吃点猪耳朵也不是不行”开始冒出，理智开始蹦离身体。

避风塘虾的隔壁是蒜香排骨，价格也是38块钱，4条。当油炸蒜酥香不受控地往我鼻头里钻时，“冷冻起来，想吃就空气炸锅”的声音也开始摇摆入脑。炒面的确是性价比最高的，10块钱的价格，不仅有虾、还有瘦肉、胡萝卜、包菜、韭黄。装盒的时候我跟小哥打趣“别手抖啊”，小哥笑着说“绝对不抖”，给我装了够我吃两顿的量。

还有平日不常见的闽南小吃。虽说我对油炸食物兴趣不大，但因为没吃过，又实在便宜，就买了炸海蛎和五香卷半分拼。当场吃了一个，炸海蛎子的海洋气息非常浓郁，五香卷里居然有马蹄，让我也是第一次对闽南小吃有了具体的认知。

不消10分钟，我手上已经攒了快100块钱的东西。

不行不行，必须离开了。走之前我不甘心地又问了一句，明天还有么？会不一样么？小姐姐笑着跟我说，他们每周都会上新两三个菜品，从中餐到西餐沙拉都会有。“如果怕走空你可以加我们这个群”，她打开手机给我展示了一个二维码，“如果你有啥菜想要的我们没外摆的也可以群里跟我们定，麻婆豆腐、宫保鸡丁这些都可以订。”

好家伙，四舍五入，这不就星级主厨给我当私厨吗？我有点兴奋了。要知道，同一家索菲斯出品，炸乳鸽酒店里的堂食餐厅品牌“博悦”卖48块，但放到外摆酒只卖38，分量一样，做工一样，价格却少了近五分之一。

我一个牛马，又不求用餐环境，这不是明摆着让我薅羊毛么！我立即喜滋滋地加上了微信群。

五星酒店卖盒饭这件事，其实不算新闻。口罩那几年，部分酒店就尝试过把厨房资源下放到群众中，通过外摆外卖来维持运营。之后零星也有很多酒店品牌开始开放凉菜外卖，去北京出差的时候，同事就跟我提过喜欢吃紫光园的卤味，她特地给我带了紫光园的炸卤带鱼让我尝，我不爱吃带鱼，但也觉得那个味道做得很不错。

但我一直没太把五星酒店的外卖当回事，总觉得凉菜卤菜哪里都有，满大街都是，大酒店做的未必就比我楼下老王夫妇那辆玻璃推车里的香。再说了，它们扎堆在市中心金光闪闪的角落，跟我日常活动的半径根本不在一个图层。我能明白酒店也要开源节流、努力创收——可这轰轰烈烈的“降维营业”，跟我又有什么关系？

直到前几个月，我发现自己的思路开始转变。

或许是杨国福、米村拌饭吃腻了，又或许是“预制菜”三个字听烦了，我发现自己不仅丢失了在外卖软件上刷餐厅薅优惠券的兴趣，也丧失了“眼前这份花35块钱买来的外卖，到底是不是预制菜？”的判断力。

一种关于“吃什么”的深深无力感，开始在身体里蔓延。再加上升职加薪眼看成了泡影，职场前途一片混沌，不知不觉间，我对自己口袋里的钱也变得小气起来，对那些价格不菲却疑似预制菜的容忍度越来越低。前阵子西贝上热搜的事儿，我猜，大概就是无数像我这样的牛马，积压已久的群体情绪一次集中的爆发吧。

不知道是哪些民间美食家重新嗅到五星级酒店外摆的香气，还是五星酒店自己终于摸到了流量密码，总之，在一种焦躁的情绪下，这些曾经高不可攀的星级后厨又再次这么热气腾腾地，出现在了我们的社交媒体推送里。

激动于索菲斯这次的白菜价体验，回家后我马不停蹄地开始在小红书上搜索其他可以“捡漏”的酒店。每次搜索，都在刷新我的世界观：

房价最低900一晚，位于最繁华市中心的五星酒店“JW万豪”，每天下午会外摆卖卤菜，陈皮兔丁、捞汁海蜇头、红油无骨鸡爪通通都只要28元；

岷山饭店的外摆价格稍贵，但糖醋小排堪称一绝，还有成都街头已经少见的传统小吃糖油果子和更为丰富的甜点；

世茂成都茂御酒店，下午五点半后，售卖卤兔头、椒麻鸡等卤菜性价比超高；天府阳光酒店，还售卖凉粉凉面包子，满足早餐需求……

除了攻略，也有网友对于这个现象的讨论。里面不乏和我一样“操心”的人，担心酒店这波“主动求薅”的羊毛能持续多久，大家心里都清楚，既然连常规的商务客流都流失了不少，这种“自降身段”的外摆生意，早期或许能靠情怀和品质维持，可时间一长，在降本增效的压力下，谁能保证它不会悄悄滑向“预制菜”大军呢？

也有乐观的人认为这是酒店利用闲置的策略，目的不是赚钱，而是养活厨师的同时也维持团队。若是因为没有生意而解散厨师团队，对于酒店是更大的成本损失。

还有一种比较新的看法，是在这个客不进店的大环境下，酒店这样做，算是不费一分广告费，就给自己狠狠涨了波流量。就比如我第一次吃的那家酒店，每天开着直播宣传，已经有近万粉丝，在小红书上，也是搜索词条最前面的结果。

再说，凭借这波流量，也能抓牢一些固定受众。我在索菲斯的外卖群里，就已经看到了一个头像是某律师事务所的小姐姐，下单了35份高级盒饭。我猜，如果这次体验够好，小姐姐所在的律师事务所未来的宴请，也更有可能选择索菲斯。这何尝不是“卖的比买的更精”呢？

● 加入酒店群可以预订酒店内部的餐饮

沉浸在“星级品质、亲民价格”的酒店外摆中，我连吃了一周都意犹未尽，还分享给了在老家上班的姐姐。本意是炫耀加“拉仇恨”，没想到她完全不惊讶，还淡淡说了句，“我们这儿早就有了，每天还卖盒饭呢”！

我家？一个四川地图上得拿放大镜找的十八线小城？居然也有五星酒店跟风在门口摆摊卖盒饭了？这剧本不对吧！趁着给侄女过生日，我迫不及待要回老家会一会这“风土人情”了。

我的老家没有五星级酒店。我们这儿满大街跑的是电瓶车，不是什么“高级打工牛马”的集中地。不仅人均工资低，预制菜连锁都嫌这儿消费力不够不肯入驻。本地酒店既卷不动价格、也吹不起品质——他们做外卖图啥呢？难道图我老家阿姨们跳完广场舞顺带拎一盒椒麻鸡回家？还是大爷们下棋时能就着五星级卤味喝二两烧酒？

越想越魔幻。落地的当天中午，侄女就带着我去了其中一家。那家酒店，平常是我们给家人过生日时才舍得去聚餐的选择。

我们赶到时，附近上班族和中午不想做饭的老年人早已经在此排起长队。盒饭有六种菜品可选，两荤一素15元，菜单每日更换。因为下雨，酒店特意换上了保温箱，避免食物受凉。菜品比不上成都酒店外摆的丰富，但胜在干净。

侄女告诉我，这家酒店已经开了快三个月，自己是常客。究其原因，主要是老家人也开始觉得“苍蝇馆子不干净啊”！她说，之前点外卖吃到过一只苍蝇。她气得当场录视频，拎着剩下的饭就去找老板理论。结果老板死不认账，她打电话给市监局，对方也爱理不理——“事儿太小，对他们没‘好处’呗。”

她也没辙，“真的，你也不敢细想。不然你会开始怀疑肉是不是僵尸肉，菜叶到底洗没洗，后厨到底有多脏。” 她自己不会做饭，外卖是刚需，但吃得提心吊胆。直到这家酒店开始卖盒饭，她才觉得“有个地方能放心吃了”。“毕竟是酒店，他们怕出事，你也更有底气维权。”

那天中午，我选了魔芋烧鸭、青椒炒肉和小青菜。菜看起来干干净净，有锅气，虽然味道算不上多惊艳，更像家里烧出来的踏实感。意料之外的是，盒饭外还单独赠送了一份醋汤和泡萝卜小菜，醋汤是老家特有的饮食，很多小餐馆因为不赚钱，不会单独售卖或赠送，醋汤别样的酸香味尤为解腻，再搭配泡萝卜，一个人基本吃不完。

如今侄女成了这儿的常客，我姐也举双手支持。作为家长，自家小孩哪怕成年了，平日也还是要保证吃得安全、健康。星级酒店的明厨亮灶，严格的餐饮标准确实让人安心。除了盒饭，姐姐自己也会在下班后，从其他酒店外摆买一些小外孙喜欢吃的炸鸡、烤串，替代学校外那一排快餐店和摆摊对孩子的致命诱惑，尽力在好吃和干净中找到平衡点。

“有限预算里尽量吃好点”，是每个打工人最朴素的愿望。这么说来，五星级酒店的下凡，也算是都市普通人的饮食飞升。让我们在对抗“眼不见为净”的预制菜和餐饮乱象时，终于多了一个安心又不贵的选择。