□林阳

浙江永嘉的林坑村是楠溪江沿岸保存最完整的山地古村，静谧隐逸，有“人间桃源”之美誉。由于这里未经旅游开发，依然可见明清时期的原始风貌，我两度到访，印象深刻。

毛校长的家就在林坑，位置很好。他对我说，林坑成为“驴友”们的新选择后，他便谋划着整修自家两栋近九十年“楼龄”的老房，将其改造成民宿和饭店。按照“修旧如旧”的原则，两栋老房改造好了，他又让夫人离职，返回林坑专心打理。屋子里挂的照片，是电影《自娱自乐》的剧照，原来大明星李玟在这儿拍过电影。

桌子上摆着花生和锅巴，透明茶壶里不知泡的什么，看起来像绿油油的草。毛校长只知方言的叫法，上网查了查，告诉我们是“匍伏堇”。匍伏堇是中药材，有清热解毒、消肿排脓之效。他又拿来一些杨梅，说是刚从山上摘的，杨梅只能当天摘当天吃，第二天就不新鲜了。在杨梅大量上市的时候到浙江，真有口福，一颗入口，酸甜交织，回味无穷。我在北京见过吃杨梅的行家，即便“与时间赛跑”，冷链空运，那两天前摘的杨梅也没有我眼前的水灵。

快到饭点了，毛校长做东，请大家吃饭。他拿出几瓶酒让我们挑选，其中有一种琥珀色的酒，叫“米醴琼”。米醴琼采用“双酿”技艺，以白酒为水酿酒，所谓“以酒酿酒”——第一次酿酒时，用红酒曲、糯米和山泉蒸馏，得到烧酒，也就是白酒；将白酒放置一两年，投入酒曲和糯米发酵，再经压榨、过滤，便成了米醴琼。米醴琼的度数比黄酒高，糯米发酵后，还留有甜味；这种酒的后劲儿大，每次只啜一小口。

毛校长的夫人亲自下厨，端上来的第一道菜就是硬菜——田鱼。田鱼为鲤鱼的变种，生长在稻田里，“形似鲤鱼，味胜鲫鱼，鳞如鲋鱼，色若金鱼”，出自稻田却无土腥气，可红烧可清蒸，烹制时不刮鳞，味道鲜美。

第二道是楠溪螺蛳。说来，螺蛳我吃过不少，但嘬了一颗楠溪螺蛳，还是由衷地赞叹。溪里的螺蛳通常肉质较硬，可楠溪螺蛳入口滑嫩，堪称一绝。看了看做法，与众不同：“火腿丁、春笋片、泡椒、杏鲍菇、蒜片加水煮沸，转小火熬成浓汤，投入炒熟的螺蛳和适量的盐、酒，不停翻动一两分钟后，即可出锅。”

几道菜下肚，毛校长又端上来一盆热气腾腾的牛骨头。那么夸张吗？每块牛骨头大到海碗都放不下。楠溪江的黄牛骨很出名，而毛校长夫人做的黄牛骨，曾获永嘉县菜品比赛第二名。每人拿一根吸管吸骨髓，骨髓的温度高，吸时要格外小心。由于与中药材慢火熬制了十几个小时，肉和筋的香气扑鼻，让人食欲大开。

楠溪江的素面名扬天下，酒过三巡，菜过五味，一碗楠溪素面着实解腻。当地人说“纱面”和“素面”，发音相同，和纱线一般细的面条，叫着叫着便成了素面。第一次来林坑，我就看到一些商铺里摆着交叠成“8”字的素面，听说全村人暴晒素面时，特别壮观，蔚然成景。

难忘的一餐，用麦饼来收尾。麦饼可做主食，可做点心，外皮既香且脆，里面是霉干菜和肉。永嘉流传着一句话：“心急吃不了好麦饼。”尽管当地人性格爽利，但对做麦饼这件事特别有耐心，包好的麦饼放入烤缸后，要文火慢烤。

在永嘉，不可不饮茶，本地最出名的茶是“乌牛早”。乌牛早主产于永嘉乌牛镇，清乾隆年间的《温州府志》记载“瓯北乌牛有眉茶，春分早发，形似雀舌，质胜屯绿”，可知乌牛早发芽早、形态美、品质好。

记得上世纪八十年代读汪曾祺的一篇散文，他在文中大谈乌牛早如何稀奇，那是我第一次听闻乌牛早其名。新世纪初，朋友送给我一盒包装精美的乌牛早，我很珍惜，没舍得喝。后来，一位懂茶的朋友来访，我热情地拆开包装，给他沏上一杯，谁知他刚喝一小口，就吐出来：“这是什么年代的茶啊？”再看茶叶，已经发黑了。那时我刚接触茶，尚不知绿茶要“喝个新鲜”。

毛校长说，乌牛早是我国茶类中特早发芽的品种，通常在二月中下旬采摘上市，乌牛早上市一个月后，西湖龙井、洞庭碧螺春才开始采摘。由于乌牛早的加工技术与西湖龙井差不多，价格又比西湖龙井低，有不良茶商用乌牛早冒充西湖龙井牟利，其实二者在外形、香气和口感上，还是有区别的。

今天，终于喝到正宗的乌牛早，如愿以偿，可以释怀了。

结束林坑之旅时，回忆往事，赋诗一首：“永嘉江九曲，寻寨伴溪行。三谷横千竹，一夫抵万兵。敬茶匍伏堇，斟酒米醴琼。物换人依旧，炊烟袅袅生。”