在这世上，总有人喜欢把城市贴上标签，说哪里最体面，哪里最包容，哪里又最适合生活。听得久了，仿佛这些字眼就成了评判一座城的尺度。广州，常常被人称作是“最低调务实”的一线城，“最宜居”又“最宽容”。乍一听，言之凿凿，像是颇有几分道理。可对初来乍到的我而言，那时这些名目，不过是空洞的套话罢了。

我心里琢磨：一线城市不都能生活吗？只不过是看你自己适不适应罢了。至于包容，哪里的人口不杂七杂八？只要有外来人，自然也就有了包容。可话虽如此，广州到底与别处不同，我是后来才慢慢明白的。

记得刚搬来没多久，有朋友请我吃饭。我说，我不要什么商场里灯火辉煌的大餐厅，我要寻那地道的市井小吃，最好能油腻些、破败些，才算真滋味。朋友果然领我去了城中村，海鲜烧烤的路边摊，桌子摇摇晃晃，椅子勉强支撑，脚边是污水与垃圾，空气里混杂着炭火与咸腥。可食材新鲜得很，味道也硬气，便让我心满意足。

就在我们埋头啃蟹、抠虾之际，我瞧见隔壁桌两位大哥：一个人殷勤地剥虾，递到另一个人口中。我忍不住同朋友低声说笑：在这样的破摊子上，还要别人伺候着吃，这不是装腔作势么？

然而，当两人吃罢离去，我才知道自己目光短浅。他们径直走向不远处停着的豪车——那是劳斯莱斯。剥虾的，原来是司机；被伺候的，便是老板。豪车车门被恭敬推开，车灯一闪，我竟愣在那里：广州的老板，竟能与我一样，蹲坐在污水边的小桌子上，啃着烤虾？

我问朋友，这不奇怪吗？在别的地方，有身份的人怕是要让司机打包带走，怎会与我们同坐路边。朋友却摇头笑了：海鲜烧烤岂能打包？味道一走样，便什么也不是。只有坐在那破桌边，才能吃出真滋味。至于车、身份，广州人少有人在意，你看见的“违和”，在他们眼里，不过寻常。豪车与电驴，金表与汗衫，司机与朋友，路边摊与五星级餐厅，在这座城里，并非对立的两极，而是同样的日常。

甚至，朋友还说，下次那老板或许嫌车太大，不好停车，就自己骑电动车过来了。说不准，烤摊的老板，腰包比开劳斯莱斯的还要鼓。

这件小事，已过去许久，可在我心中却一直沉甸甸的。直到那时，我才真切体会到，广州人所谓的“包容”，不是一句虚浮的标语，而是深入骨髓的生活态度。你开豪车，我坐公交，你有司机，我有兄弟，可我们能在同一张桌子前，吃着一样的烤虾，谈着一样的生活。

或许，这就是广州吧——一座让人放下戒心，轻松活出自己的城市。愿你我都能在这样的城市，找到属于自己的安稳与自在。