清晨六点半，我被窗外石板路上传来的脚步声唤醒。推开木窗，薄雾如纱，笼罩着这个长江边的小镇。一位老伯推着独轮车吱呀呀地走过，车上堆着新鲜的蔬菜——李庄的一天，就这样开始了。

我住的客栈是栋老宅子，老板姓张，三代人都生活在李庄。办理入住时，他一边擦拭着柜台上的紫砂壶，一边用带着川南口音的普通话说：“房间不大，但干净。晚上回来，请你喝茶。”言语间没有酒店前台的刻板，倒像是远房亲戚的寒暄。沿着青石板路漫步，两旁是明清时期的木结构建筑，飞檐翘角，木雕精美。不经意间抬头，能看到某户人家窗台上摆着的几盆兰花，或是晾晒着的衣裳。这里没有过度商业化的喧嚣，只有生活本来的模样。

李庄白肉名不虚传。我随意走进一家小店，老板娘正在案前切肉。那肉片薄如蝉翼，能透光。“得用当地的黑猪肉，冷冻过的不行。”她边说边将蒜泥、辣椒油、酱油等调料淋在肉片上，动作行云流水。入口那一刻，肥而不腻，香辣适中，果然是别处尝不到的味道。午后，我坐在江边的茶馆里。旁边一桌是四位老人，打着长牌，喝着盖碗茶。他们偶尔用当地方言交谈，我虽听不懂，但那语调起伏间，自有一种悠闲的韵律。老板送来一壶茉莉花茶，笑着说：“慢慢喝，茶管够。”旋螺殿是必去之处。这座无钉无铆的木结构建筑，全靠榫卯相连，历经四百年风雨仍屹立不倒。殿内没有导游喧哗，只有阳光从窗棂斜射进来，在斑驳的木地上投下细碎的光影。触摸着那些被岁月打磨得光滑的木头，仿佛能感受到历史的脉搏。

黄昏时分，我登上了镇外的小山。俯瞰李庄，青瓦连绵，炊烟袅袅。长江如带，缓缓东流。几个孩子沿着河滩奔跑嬉戏，笑声随风传来。这一刻，我突然明白了为什么战时同济大学会选择迁址于此——这里有一种让人心安的宁静。夜晚的李庄更显静谧。红灯笼次第亮起，却不是商业街那种刻意营造的热闹。张老板果然邀我喝茶，在院子里摆开茶具。“李庄不只是个景点，”他沏着茶说，“这里是家。”是啊，李庄没有刻意迎合游客的表演，只有真实的生活痕迹。它不急着向你展示什么，却让你不由自主地慢下来，在石板路上走走停停，在一茶一饭间，品味时光原本的滋味。离开时，我没有买什么纪念品，却带走了那份宁静致远的心境。李庄就是这样，它不张扬，却让你念念不忘。