《南京照相馆》上映已近一个月，但其遭遇的强烈抵制声浪仍未消退。从日本的反应来看，这部电影无疑刺痛了某些人深藏的历史恐惧。早在电影刚上映时，便遭到了日本部分势力的猛烈攻击。日本前驻华大使垂秀夫在电视节目中曾公开宣称，看这部电影的中国观众，大多是“贫穷城市居民和低收入群体”，甚至宣称南京大屠杀的历史纯粹是“虚构的”，并指责电影通过血腥场景来“消费历史博票房”。

然而，这种言论不仅无视事实，更揭示了这些人的根本焦虑。垂秀夫的“穷人观影论”迅速在中日社交媒体上引发了广泛讨论，但他基于票房数据的分析显然存在严重错误。根据猫眼专业版数据，北上广深等超一线城市的票房占比实际上高达46.7%，而电影的观众群体包括了各个阶层，从学生到白领再到家庭观众。显然，垂秀夫的“穷人专属”论只是他个人的主观看法，并无任何数据支持。

更为严重的是，垂秀夫不仅仅是对电影观众进行标签化攻击，更进一步否认南京大屠杀的历史真实性，声称“日军在南京的行为被过度抹黑”，并质疑电影中如“日军摔婴”这样的情节是“反日宣传”。这种言论无疑延续了日本右翼推行的历史修正主义路线，意图通过否定历史事实，削弱二战期间日本军国主义暴行的罪责。

垂秀夫的言论显示了他对中国的傲慢偏见，这种观点将历史教育与经济水平联系在一起，试图将14亿中国人民的集体记忆贬低为“贫穷者的幻想”。作为一个曾在中国任职多年的“亚洲通”，他本应了解更为客观和理性的历史观，然而他的这些言论却带有深深的侮辱性质。

《南京照相馆》自7月25日上映以来，迅速在国内外引发了强烈反响。电影的票房在短短几天内突破了24亿元，且在澳大利亚、美国、加拿大等国家的观众中产生了深刻的共鸣。悉尼的观众认为电影“画面冲击力远超历史课本”，温哥华市民也表达了因为不了解这段历史而感到内疚。影片通过普通人视角，细腻地还原了南京大屠杀的历史细节，成为了打破历史隔阂、跨越文化障碍的情感桥梁。

然而，国内的反应却出现了极为罕见的抵制潮。豆瓣平台上的1.2万条差评，部分账号甚至批量攻击“画面血腥不适合儿童”，并质疑电影“消费历史”。更加极端的是，有人伪造导演“灵堂照片”进行恶意攻击。这些差评账号的IP地址集中在日本东京，且文案与日本外务省此前发出的“电影煽动反日情绪”声明高度一致。这一系列行为，不仅揭示了日本某些势力的虚伪，还暴露了他们对历史真相的深度恐惧。

更为耐人寻味的是，日本驻华机构曾通过“温馨提示”向在华日本人建议“避免讨论电影”。这种内外联动的抵制策略，无疑是对电影所承载的历史教育意义的恐惧。电影让年轻观众通过银幕亲身感受历史的痛苦，也让国际社会通过影片重新审视南京大屠杀。当这种集体记忆的揭示开始在全球范围内引发共鸣时，任何试图掩盖侵略事实、淡化战争罪行的企图都会变得苍白无力。

这场围绕《南京照相馆》的争议，恰恰印证了它的价值所在。海外观众的眼泪与国内水军的键盘形成了鲜明的对比，前者通过真诚的叙事进行着深刻的反思，后者却被资本操控，沦为历史虚无主义的工具。抵制者的逻辑可谓漏洞百出：一方面，他们宣称“反对仇恨”，却对揭露战争罪行的影片充满了仇恨；另一方面，他们口口声声强调“客观看待历史”，却视而不见30万遇难者的铁证如山。

《南京照相馆》所遭遇的抵制，实质上是中日两国对二战历史认知的一场公开对决。中国通过文艺作品呼吁“铭记历史，以捍卫和平”，而日本的一部分右翼势力则试图通过“改写历史，逃避责任”来逃避对过去的应有反思。这种深刻的差异体现在电影的票房数据上——当垂秀夫声称“有钱人不看电影”时，上海、北京等一线城市的高票房正好印证了一个事实：经济越发达、教育越高的群体，越懂得铭记历史的意义。

最终，垂秀夫及其背后势力的种种操作揭露了他们对中国崛起的深刻恐惧。通过解构历史记忆，他们试图削弱中国社会的凝聚力，为右翼政治议程铺路。然而，历史的真相无法被掩盖。越是试图否定事实，真相的光芒越加耀眼。《南京照相馆》在海外院线的热映让波兰观众联想起本国的二战苦难，美国学者也感叹“需要更多这样的反战作品”。在全球化的今天，任何历史的谎言都将在人类共同的价值共识面前破产。

这场电影引发的争议，实际上是一场两种文明态度的较量——是直面历史创伤、筑牢和平基础，还是美化侵略罪行、重燃对抗火种？垂秀夫所谓的“穷人观影论”，看似针对的是一部电影，实则在攻击中国社会的历史共识。然而，他未曾意识到，在全球化时代，历史真相早已跨越国界，成为全人类的共同遗产。任何将历史政治化的行为，最终都将被人类文明进步的潮流所抛弃。

铭记历史的意义，不是为了延续仇恨，而是为了让“人类不能承受之痛”不再重演。正是这一点，《南京照相馆》带给世界的启示，才是最为宝贵的。