贡多拉在悠悠运河中摇曳，数不清的桥梁横跨水面，威尼斯这座“漂浮之城”宛如梦幻之境，成为无数游客镜头下Instagram上的绝美风景。然而，在这光鲜亮丽的表象背后，威尼斯正深陷过度旅游的泥沼，面临着前所未有的生存危机。

每年约3000万游客如潮水般涌入威尼斯，与不足5万的本地人口形成了鲜明对比。这座曾经充满生活气息的城市，如今却逐渐沦为主题公园般的存在。游客们蜂拥而至，消耗着城市的资源，却几乎未给本地经济留下实质性的收益。约90%的游客是“一日游”旅客，他们虽不占用日益减少的住房，但却让城市的公共设施不堪重负，交通拥堵、环境恶化等问题接踵而至。

想要留在威尼斯的居民，正面临着诸多困境。住房短缺成为首要难题，大量住宅被改造成度假民宿，使得本地居民无处可居。日常生活商店也日益匮乏，许多居民不得不前往大陆购买生活必需品。而旅游业之外的工作机会更是稀缺，年轻人为了谋生纷纷离开这座城市，威尼斯的人口老龄化问题愈发严重。

面对如此严峻的形势，威尼斯市政府采取了一些措施。2024年试行的5欧元一日游收费（计划2025年继续实施），以及用于监控游客流动的智能控制中心，旨在控制游客数量，减轻城市压力。但这些举措反响不一，许多威尼斯人认为这还远远不够。于是，更多威尼斯人自发行动起来，试图留住他们熟悉的生活气息，通过可持续项目减轻大众旅游的破坏。

埃马努埃莱·达尔卡洛便是其中之一。他创立了Fairbnb——一个完全由本地居民出租房屋的平台。在威尼斯，住房短缺的一个重要原因就是民宿泛滥。根据Inside Airbnb的数据，威尼斯目前有8322条民宿房源，其中77%为整套房产，三分之二的房东拥有多套房源。达尔卡洛深知这种过度商业化的民宿对社区生态的破坏，因此Fairbnb要求所有房源必须由本地居民持有，且每位房东的挂牌数量受限。此外，平台50%的费用将投入游客目的地的社区项目，以回馈当地社区。达尔卡洛警告说，随着本地住房资源急速流失，有一个临界点在，一旦促成不可逆的改变，威尼斯就再也回不来了。

另一些人则通过延续传统来抵抗城市的衰败。埃琳娜·阿尔曼西掌握着“威尼斯式划船”技术，这是威尼斯人几个世纪来用以穿越潟湖的站立划桨技术。她加入了可持续旅游组织Row Venice，为游客提供运河划船课程，让他们以最本真的方式从水面上欣赏建筑。这种独特的旅游体验，不仅让游客感受到了威尼斯的传统魅力，也为当地居民提供了一种可持续的生计方式。

马特奥·西尔维里奥的初创公司Rehub则致力于收集穆拉诺岛著名的玻璃吹制工艺的废料，通过3D打印将其升级改造成艺术品。这种创新的方式不仅减少了废料的排放，还为威尼斯的传统工艺注入了新的活力。米凯拉·博尔托洛齐这位设计师，在疫情期间回到家乡后决定留下来保护社区。她开了一家名为Relight Venice的店铺，制作形似纪念品却能让人们停下来思考的产品。她的代表作是以威尼斯哥特建筑装饰为灵感的蜡烛和香皂，希望游客不要只是“消费”威尼斯，而是真正理解和珍惜这座城市。

拯救威尼斯是否为时已晚？法比奥·卡雷拉并不这么认为。他所在的马萨诸塞州伍斯特理工学院威尼斯项目中心，自1988年起便研究威尼斯问题。他认为有足够多的人意识到“旅游牌”已被过度使用，收缩势在必行。卡雷拉的团队研究提升城市宜居性的方案，包括引入货运船路线以减少船只海浪对建筑基础的冲击，以及探索在潟湖建立微藻农场的潜在可能。

潟湖是威尼斯的祝福与诅咒。中世纪至文艺复兴时期，这片水域让威尼斯成为强大的海洋帝国，但工业时代开凿的新运河和气候变化导致的水位上升，使得城市更容易、更频繁被淹没。2020年，建设32年的MOSE防洪屏障首次启用，但这不仅会产生成本影响，还有阻断潟湖每日两次自然净化的连锁反应。

在科学家研究如何处理潟湖的同时，卡雷拉关注更实际的社会问题——居民流失。他认为更好的交通系统或能吸引人们定居威尼斯，比如讨论已久的地铁系统。达尔卡洛也赞同吸引非旅游从业者定居威尼斯很关键，因为威尼斯从来都不是“房东和租客之城”。博尔托洛齐相信有责旅游能助力，如果外国游客通过接触本地人了解文化、传统、困境与幸福，或许能以更友好的方式享受威尼斯，甚至帮助保护它。

威尼斯最后几家船厂之一Squero San Isepo的总裁切萨雷·佩里斯担忧拯救威尼斯可能为时已晚，但他也相信若能成功，影响将巨大。拯救威尼斯，或许就等于从大众旅游中拯救世界。若找到既让游客来同时又不会杀死威尼斯的方法，或许就有办法拯救全世界的城市。在这场与过度旅游的斗争中，威尼斯人正用自己的智慧和勇气，努力守护着这座“漂浮之城”的未来。