在朝鲜旅行的第四天，我吃完饭路过导游的小餐桌时，心头突然被什么撞了一下——他们的餐盘里，肉渣不剩，泡菜却几乎没动。而几步之外，我们游客的桌上还摆着没吃完的炸鸡块、红烧肉。司机大叔正把最后一块肉塞进嘴里，眼睛笑得眯成一条缝，仿佛那是全世界最珍贵的滋味。

那一刻我忽然懂了：我们习以为常的，可能是别人翘首以盼的。

编辑

肉票与肥肉：舌尖上的奢侈品

在平壤国营商店，买肉需要两样东西：现金和盖着红章的肉票。城里人每月拿着政府发的肉票排队，一个家庭通常只能换到3斤左右的猪肉。若按我们下馆子一盘红烧肉的分量，这仅够全家吃两三顿

更让人意外的是，朝鲜人偏爱肥肉。导游小朴解释：“肥肉能熬猪油，炒菜香，还能拌饭。” 在热量稀缺的日常里，油水就是能量，是生存的底气

农村的老金大爷在自家后院养了两头土猪，每天割蒲公英拌米糠喂它们。“要养足500天！” 他摸着猪耳朵说，“城里养猪场4个月就出栏了，可咱的土猪肉才香啊。” 冬至杀猪时，全村每户能分到五斤肋条肉——那是全年最丰盛的时刻

没有肉的餐桌：农民的智慧与挣扎

朝鲜农民老李坐在田埂上掰着指头算：“白菜、玉米、豆腐……这就是日常。肉？一年就吃几次！”但困顿从不会压垮渴望：

家畜是存钱罐：养鸡鸭、猪羊就是“活期存款”，逢年过节宰一只，油星点亮全家人的眼睛

荒野是菜篮子：野兔野鸡在田埂窜跳，河水里游着鱼。农民小张说起和父亲捕野兔时眼睛发亮：“咬一口肉，感觉成了富贵人家！”

一粒米的分量：政府每天配给700克粮食（约一斤四两），但掺着红薯玉米，油水少，吃再多也容易饿。若碰上灾年，连这点粮都难保障。

金正恩时代的变与不变

变的，是悄然出现的“肉光”

韩国智库十年跟踪调查发现：金正恩执政后，朝鲜人“几乎每天吃肉”的比例从8.7%升至13.3%，而“每周吃一两次”的从25.4%跃至45.1%

平壤新建的千头规模养猪场里，自动喂食机隆隆运转，中国进口的玉米饲料让猪4个月就能出栏。工人李英爱笑着说：“现在全家住厂区公寓，孩子上学免费。”

不变的，是深沟般的差距

平壤精英阶层能在商店买28元一斤的进口香蕉（普通工人月薪仅300元），而农民连面粉糖都要靠黑市

疫情封锁边境后，豆油、糖进口锐减，普通人饭桌刚有的一点油星又黯淡了

编辑

一顿涉外饭，两个世界

在朝鲜的最后一餐，我们桌上还剩半盘酱肘子。导游小朴犹豫着问：“这些……能打包吗？” 她低声解释：“想带给妹妹，她没吃过这样的肉。”

那一刻，我想起初到朝鲜时导游的话：“我们爱吃泡菜，顿顿离不开！” 可真相藏在他们的餐盘里——肉总是先被挑光，泡菜孤零零剩下。不是不爱吃，是泡菜易得，肉却如金子般稀罕

回程大巴上，司机哼着歌，袖口还沾着午餐的肉汁。他不懂什么GDP和国际制裁，只知道今天吃了三块炸猪排——那是让眼睛眯成缝的、结结实实的幸福。

编辑

尾声：肉的滋味，就是希望的滋味

离开朝鲜那晚，平壤街头飘来烤肉的焦香。几个少年围在摊位前，攒钱合买一串，你一口我一口分着吃。油光蹭亮嘴角，笑声撞碎夜空。

我们总以为幸福在更远的远方，可对挣扎中的人而言，幸福不过是一年吃上几顿肉，是让家人尝一口油腥的念想。当朝鲜农民老李说出“再难也不放弃，明天会更好”时7，那些攒着肉票的手、钓起鱼的网、追野兔的脚步，早已在尘埃中踩出一条微光闪烁的路。

世界从未公平，但尊严与坚韧，永远是最动人的光。

后记

回国后某天，我在烤肉店看到邻桌剩了大半盘五花肉。突然想起朝鲜司机油亮的嘴角，和那句没说出口的话：

“吃饱的人不懂饿着的胃，正如晴天的人不懂淋湿的冷。”

生活从不在比较中获得意义，却能在看见他人时，读懂自己。