阳高，自古乃边关之地，境内留存着总长50公里的明长城遗址。这里的古长城苍凉、幽远、古朴，在落日的余晖中，几百年的烽火硝烟仿佛被唤醒，时空的界限在这里模糊。而那波浪般的杏花，似乎为这刚硬的长城增添了一抹温情，使得整个地方如诗如画，美不胜收。

在阳高县，有一位被称为“长城通”的摄影家。40多年来，他专注拍摄了十余万张阳高及周边天镇、新荣区等地长城内外的照片，数百张照片在国家、省、市级摄影大赛上获奖。他，就是《中国摄影家全集》入集摄影家、山西省摄影家协会会员、大同市摄影家协会常务理事、原阳高县摄影家协会主席、大同市旅游摄影协会副会长阳高分会会长李习。

“这张照片拍的是镇宏堡长城……”

那是十年前夏季的一天下午，李习和几个摄影爱好者在长城乡一带拍摄长城风光。临近傍晚，其他人累得回去了，他观察到西边将有大雨，便期待彩虹出现。于是，他提前在一处烽火台旁选好角度，呆在车里等“奇迹”。八点半左右，天下起瓢泼大雨，瞬间，一道闪电划过夜空，“咔嚓”——，李习捕捉了彩虹跨越雄伟长城的绝美瞬间。

“拍长城几十年大体分几个阶段，最初拍长城风光，后来开始拍摄长城的人文景观，随着长城沿线旅游兴起，又开始拍摄长城脚下人们的生活变迁，还有长城民俗与非遗项目。”李习说。

李习是一位“美术家”出身的摄影人。1975年师范毕业后，次年进入阳高县文化馆搞美术创作。上世纪80年代初，大同市群众艺术馆的摄影家们常来阳高县拍摄长城，李习总是骑上摩托车，主动给他们当向导，回来后，还帮人家冲洗胶卷。

从好奇到模仿拍摄，久而久之，李习爱上了拍长城。后来，他担任阳高县新闻中心副主任兼专职摄影记者、阳高县文联主席，更是如鱼得水，只要在长城沿线拍摄新闻图片，他总不忘拍几幅长城风光照才心满意足，这一拍，就拍了四十年。

“1986年，我拍的一幅长城照片在原雁北地区展览馆展出，这是第一张有成就感的作品，更激发了我拍长城的信心。”李习说。

每个摄影师都有自己心中的挚爱，对李习来说，这份挚爱便是长城。

李习深知，长城摄影的艺术在于视角的多样性，从内部曲线捕捉层次感，到敌楼框架构图赋予历史韵味，中长焦镜头与俯视拍摄技巧都要让每一张照片充满故事。

李习十分讲究拍摄技巧，在他的长城作品里，可以发现作者在作品的构思、构图，尤其在用光方面都是很有讲究的。从守口堡长城的蜿蜒曲折，到镇边堡烽火台的古老遗址，从李二口长城的独特景观，到得胜堡长城的秀美风光，阳高及周边县区长城的坡坡梁梁，不仅留下了他的足迹，并且总让每一幅作品焕发新生。

多年来，他的长城摄影作品不仅在本地展出，还经常参加国家、省、市的各类影展活动，多幅长城作品在山西省图书馆、大同市图书馆长久展出和永久性收藏，并被新闻机构和《山西长城》《大同长城文旅》等专业刊物采用和刊登。

他拍摄的长城作品屡获大奖。如《山雨》摄影作品在全国第十二届“群星奖”山西选拔赛中获二等奖；《长城夕照》作品参加第三届平遥国际摄影节，入选山西摄影家协会第三届会员优秀作品展；连续两次获得《大同国际长城摄影大赛》二等奖；创意并参与过中国•阳高首届杏花节暨大泉山•古长城风光摄影大赛，作品《守口堡四季》获中国•山西阳高杏花节摄影大赛一等奖。

“拍摄长城，就一个字——难。”李习如是说。

过去，在没有数码相机和航拍器之前，李习用的是胶片相机。每次拍回片，晚上总要加班整理照片、冲卷。长期在阴暗潮湿的暗房工作，他落上了腰痛、膝盖痛的病患。

长城四季更替的美景令人陶醉。每当有雾霭、花开、下雪之时，李习常常去拍摄好几次，只为拍到一张满意的照片。

2004年秋季的一天下午，李习在阳高县十五梁拍夕阳西下时的长城，那里的风景把他迷醉了。车开到山梁上，他忘记拉手刹，人便跳下车抢拍。结果，车继续向前边滑，而前面就是万丈深渊。他即刻反应过来，迅即跳上车，手脚并用，刹住了车，险些酿出大事故。

“器材足足有二十多斤……”聊起拍长城的艰难，李习坦言，艰苦的故事太多了，比如春夏季车陷进沟里，寒冬季手指冻得伸不展……。

作为摄影人，李习对长城保护方面的问题十分关心。他经常向长城沿线村民宣传有关长城保护的法律法规。向新闻单位发送图片，宣传长城保护者的典型事迹。

“人的生命是有限的，照片的生命是无限的。”李习说，“希望把自己记录长城40多年的资料保存下来，通过长城‘写真’，为长城保护尽自己一点绵薄之力。”这是他的信念。

“近些年来，在乡村振兴的号角下，长城旅游给农村经济带来了生机。长城脚下的变迁也要拓宽摄影人的视野。”谈到今后的打算，李习说，“我要把镜头从长城的敌楼、烽火台，转向长城村落百姓的生活、民居的变迁、乡村的发展……”

撰稿：孙展春

排版：雷艺彤

初审：雷艺彤

复审：白慧磊

终审：刘桂梅