我原本不太关心这些出国旅行的事。退伍之后，老实说，我更习惯留在国内，喝碗热茶，看天安门升旗。但前阵子家里人说去日本转转，我就也去了。想着看看邻国到底怎么样，也算是给自己充充电。

没想到这趟行程，没让我最上心的，是车站多干净、地铁多准时，而是——我们中国人在他们眼里，居然是这种样子？

不是好，也不是坏。是一种夹着“优越感”的异样眼神。

第一晚住在东京一家小旅馆。旅馆老板娘四十来岁，说话温温的，很礼貌，帮我们搬行李、泡茶、介绍地铁线路，没得挑。

可当她听到我是中国人时，语气顿了一下，笑着说：

“哇，中国人好厉害，买房买包买药，全世界都是。”

这话看起来没毛病，是夸奖。但她说这句话时的神情，让我一下就明白了：

她看到的，不是我这个人，而是一个“消费符号”。

就好像我们不是游客，是四处撒钱的“人形钱包”。不是她有恶意，而是，她脑子里对中国人的理解，就这么个轮廓。

说实话，我不高兴，但也没跟她理论。我是来旅行，不是来吵架的。但从那一刻起，我对日本人看中国人的方式，开始留意了起来。

后来我问在日本留学的朋友，他们说得很直接：

“大部分日本人不了解中国，他们只知道电视上怎么说，就信什么。”

日本的电视节目，说中国就是这几样：空气差、政治“紧张”、人没礼貌、游客吵闹、到处买买买。

你说他们是真讨厌我们吗？也不一定。但他们对中国的了解，就停留在这种模糊又有点“看低人”的固有印象里。

比如说，中国人有钱，买奢侈品，却没什么文化修养；来了日本就大声喧哗、插队、抢着拍照……

这些印象，几十年没怎么变过。

有天中午在拉面店，我隔壁坐两个二十多岁的日本男生。

吃着吃着，他们突然聊起“中国游客”，一个人学着“哈喽～哈喽～”用夸张的语调模仿，说我们说话大声、拍照张牙舞爪；另一个人笑得直咳嗽。

我听得懂日语，但他们没察觉。

我没说话，也没发火。我低头吃完拉面，走出去的时候回头看了他们一眼，心里冒出一句话：

“他们不是怕我们，是瞧不起我们。”

那种眼神我太熟悉了，服役那会儿跟联合国部队接触也见过——不是敌意，是一种骨子里的“我更高级”。

说白了，他们心里觉得，日本人是文明、内敛、有教养；中国人是吵闹、土气、满脑子钱。

你说他们有没有恶意？不一定。但这东西，比恶意更扎人。

因为你根本没机会解释，也没人想听你解释。

说实话，不是所有日本人都那样。也遇到热心的老太太、对中国电视剧感兴趣的居酒屋老板，还有一个跟我聊《三体》的出租车司机。

所以我不想搞极端，说“他们都歧视我们”也不对。但我也不认同另一种声音，说我们应该“多理解对方”。

理解是可以的，但接受偏见不是义务。

你可以不喜欢我，那是你的自由。但我不可能因为你的误解，就怀疑我们自己。

我们国家有问题，有不完美的地方，这是事实。

但我们这几十年走到今天，是靠着一代代人拼出来的。不是靠讨好外国人赢来的“理解”，更不是靠当“优等生”换来的掌声。

这趟日本之行，没让我爱上什么风景。

反倒是让我更清楚一点：中国人，不是世界的反义词，也不是谁的背景板。

我们不是被西方认可了，才有价值；也不是靠亚洲邻居点头，我们才算“进步”。

我们是什么样，是我们自己活出来的，不是他们眼睛里“剪辑”出来的。

你问我：“他们怎么看我们，你介意吗？”

我说：“我不怕被误会，我怕的是我们自己忘了，我们是谁。”

我们不是完美的，但我们挺得直。光这一点，就已经够我骄傲了。