行李箱的滚轮在码头石板路上磕出清脆的响，我攥着去青岛的船票站在检票口，海风把头发吹得乱蓬蓬的。那是十年前的夏天，满心期待着黄海的蓝，却被广播里 “因台风停航” 的通知钉在原地。

退票窗口前排着长队，有人在打电话抱怨行程泡汤，有人对着手机里的天气预报叹气。我捏着作废的船票走到海边，看浪头把白色泡沫摔在礁石上，忽然听见身后卖冰棍的大爷说：“去不了青岛，不如坐摆渡船去对面小岛看看？那里的日出比城里亮堂。”

那是座连名字都没听过的小岛。住的渔家客栈窗台上摆着晒干的海星，老板娘煮的虾酱豆腐带着海腥味的鲜。凌晨四点被海浪声叫醒，跟着渔民出海收网时，看见朝阳从海平面钻出来的瞬间，把海水染成融化的金子。渔网拉出水面时，银闪闪的鱼群在晨光里蹦跳，像撒了一把会动的星星。

后来常想，若那天顺利登上开往青岛的船，大概会在八大关的梧桐树下拍照，在啤酒屋里喝散啤，过着按计划铺排的假期。可命运递来的这张小岛船票，却让我撞见了更生动的海 —— 不是旅游手册里的风景，是带着咸湿气息的、会呼吸的海。

去年整理旧物，在相册里翻到那张作废的青岛船票，旁边压着小岛渔民送的海螺。吹一下，仿佛还能听见那年夏天的浪声。想起刚工作时，原本要去上海分公司的调令突然被撤销，失落了很久，却在留任的城市遇见现在的爱人。他总说，是命运怕我在黄浦江畔迷路，特意把我留在了有他的巷弄。

前几日路过火车站，看见一个姑娘对着晚点的列车时刻表抹眼泪。她手里捏着去面试的介绍信，急得鼻尖发红。我想起自己当年错过的那班船，走过去告诉她：“也许站台的另一头，有趟更适合你的车呢。”

暮色漫上来的时候，我坐在江边看渡船来来往往。每艘船都有自己的航向，却总会在风浪里稍作停留，载上些计划之外的乘客。就像我们手里的船票，有时会被命运换成另一张，目的地或许陌生，却可能藏着更动人的风景。