一、为啥偏选了龙泉？

说起来，去龙泉这事，原不在计划里。我和老公常年在上海忙，爸妈年纪大了，总念叨着找个没高楼、有山有水的地儿待几天，女儿刚放假，吵着要去能踩水的地儿。上个月老公的大学同学寄来两斤龙泉的笋干，附了张照片，背景是条清凌凌的河，河对岸有白墙黑瓦的屋子，屋檐下挂着辣椒串。我爸瞅见了，筷子往桌上一拍：“这地儿看着踏实，比去西湖人挤人强！”

也是巧，那同学正好在龙泉开民宿，打了个电话问，说这会儿山里正凉快，早晚得穿薄外套。想想上海七月流火的天，再看看女儿画本上涂得乱七八糟的“海边度假”，我跟老公一合计，得，就去龙泉吧，权当带老人孩子钻回自然里喘口气。没成想，这一去，倒让我这上海人心里起了些波澜，想念叨念叨。

二、头一遭见着这样的山和水

进龙泉地界时，车刚拐过一个山坳，我妈先“哎哟”了一声。窗外的山不是上海周边那种人工修得齐整的丘陵，而是一股子莽劲儿地往天上长，绿得发黑的植被从山脚一直铺到山顶，云雾绕在半山腰，像谁家老太太晾的棉絮。老公把车窗摇下来，一股子清冽的风灌进来，带着点草木和湿土的味儿，跟上海地铁里的空调风完全不是一回事。

女儿眼尖，指着路边一条溪喊：“妈妈你看！水里有鱼！”那溪浅得很，水底的鹅卵石都看得清清楚楚，真有几条寸把长的小鱼窜来窜去。我爸忍不住下车，蹲在溪边用手捧水喝，被我妈拍了下胳膊：“老头子，生水！”我爸嘿嘿笑：“没事，这水干净，比咱小区直饮水还清亮。”

在上海，看水要么去黄浦江，浑浊的江面上跑着大船；要么去人工湖，四周全是栏杆和警示牌。可龙泉的水不一样，走在县城边上，随处可见小溪流，水浅的地儿有小孩脱了鞋踩进去，大人坐在石头上洗衣服，棒槌敲在石板上的声音“咚咚”响，惊飞了水边的绿蜻蜓。我心里犯嘀咕：这水这么清，是因为山里植被好，还是当地人护得紧？后来问了民宿老板，他说龙泉人打小就知道，这山水是饭碗，毁不得。

三、剑和瓷里藏着老祖宗的魂儿

来龙泉前，我只知道“龙泉宝剑”，以为就是武侠小说里写的那样，锋利得能削铁如泥。可在龙泉青瓷宝剑苑里走了一遭，才晓得自己见识浅。

先看的是铸剑作坊。一个老师傅正抡着锤子锻打一块红热的铁，火星子“噼里啪啦”溅在地上，他身边的年轻人递过钳子，俩人不怎么说话，眼神跟着锤子走。展柜里摆着成品剑，剑身没我想的那么花哨，可对着光一照，能看见剑身里隐隐约约的纹路，像水波纹。讲解员说这是“百炼成钢”的痕迹，一把剑得锻打上万次。我伸手摸了摸剑鞘，是木头的，带着温润的包浆，不像上海商场里卖的工艺品，亮得刺眼。

转脸去看青瓷，更是愣住了。那些瓶瓶罐罐看着素净，颜色却怪有意思，有的像初春的柳叶，有的像雨后的天空，摸上去滑溜溜的，像摸在冰块上，却又不冰手。有个作坊让游客体验拉坯，我女儿非要试试，小手按在陶泥上，歪歪扭扭转出个碗底。旁边一个做瓷的大姐笑了，说：“小姑娘手劲小，这陶泥得跟人磨合，急不得。”

回来路上，我跟老公聊：“你说为啥偏偏龙泉出宝剑和青瓷？”老公说可能是这儿的铁矿和瓷土好，可我总觉得不止。你看那铸剑师傅抡锤子的架势，看那做瓷大姐揉陶泥的眼神，好像这事儿不是为了赚钱，是刻在骨头里的营生。现在上海好多手艺人都改做网红产品了，可龙泉这些匠人，还守着老法子，图个啥呢？

四、日子慢得像溪边的老石头

在龙泉待了五天，最大的感受是这儿的日子过得“慢”。

早上七点多，去县城的菜市场，卖菜的多是上了年纪的老人，菜筐里的青菜还挂着露水，竹笋堆成小山。有个卖菌菇的阿姨，见我女儿盯着她筐里的香菇看，抓了一把塞给她：“娃娃，新鲜着呢，拿回家炒肉吃。”我要给钱，她摆摆手：“自家山里采的，不值啥钱。”在上海菜市场，买菜跟打仗似的，摊主恨不得一分钟卖十斤菜，哪有这闲心拉家常。

有天下午，我跟我妈在民宿附近的巷子里逛，看见几个老人搬着小板凳坐在墙根下晒太阳，手里慢悠悠地择着豆子。旁边有个小店，门口挂着“老字号馄饨铺”的牌子，老板趴在桌上打盹，锅里的水咕嘟咕嘟煮着，也不着急招呼客人。我妈说：“你看人家，这才叫过日子。”

可转头又看见巷子里有年轻人抱着快递盒走过，手机里放着流行歌曲。我问民宿老板：“年轻人还愿意待在这儿吗？”他说：“有走的，去杭州、温州打工，也有回来的，搞电商卖青瓷、卖笋干。”我心里琢磨，这快慢之间，龙泉人是咋拿捏的？不像上海，人人都被钟表赶着跑，可也不像完全停在老时光里，倒像是两条腿走路，一条踩在老辈的规矩里，一条迈向新地界。

五、临走时揣着点啥滋味

要走的那天早上，女儿蹲在溪边不肯走，手里攥着几块捡来的鹅卵石，说要带回上海放在鱼缸里。我爸在民宿门口跟老板聊了半天，问人家笋干咋晒的，茶树啥时候剪枝。我呢，打包了一袋子青瓷杯，都是些没上釉的粗瓷，杯口还有点不规整，可摸着舒服。

回上海的路上，车里安静得很，女儿抱着鹅卵石睡着了，我看着窗外飞速后退的高楼，忽然想起龙泉那座横跨溪流的廊桥，桥板被踩得发亮，桥洞里总有老人坐着抽烟袋。上海好，便利、热闹，可龙泉给人的感觉，像是喝了碗老家的米汤，不惊艳，却熨帖，让人心里踏实。

我这上海人，算是开了回眼界。都说现在哪儿都一样，可真到了龙泉，才知道一方水土养一方人，这山这水这手艺，还有这慢腾腾的日子，都是别处偷不走的。若你问我推荐不推荐来，我想说：要是你也想在钢筋水泥里喘口气，想看看老祖宗的手艺啥样，就来龙泉吧，保准你跟我一样，心里头能落下点实在东西。