钟红明 上海《收获》杂志执行主编

这些年来来去去，似乎手机才是“必需品”，因为日常的“支付”都通过它完成。加上之前一段时间异常忙碌，感觉惊人钝化。直到我站在胡志明市第三郡的一家酒店，导游告知这里的“小费制度”：越南服务业基础工资较低，小费成为从业者重要收入来源。酒店的清洁工工资仅占20%，主要收入来源小费，每天早晨出门时，要在枕头边放2万越南盾……

我拿出钱包检索，才发现自己太大意了，带着银联卡和信用卡，却没有带那张这里通行的VISA卡，寥寥现金，竟然跟一张金黄色的树叶为伍。我这是多久没有打开过钱包了？拿300元人民币和导游换回两张纸币。但这两张越南盾虽然美丽，50万的票面，我也不能剪裁成花瓣啊。

抵达胡志明市的第一次晚餐，选择品尝越南菜，小巷子深处的“西贡房子”，那是一幢美丽的法式建筑，各式花灯烛火摇曳，久远岁月的刻痕，透过明暗的灯束，拥住那些错落摆放的小件，南方之南的绿植大叶片，分割着角落里的空间，菜式清淡，摆盘精美，刀叉起落，那就是昔日“西贡”的典雅吗？异乡人的第一眼，影影绰绰，跟真实之间，隔着美丽的想象。

晚上的余暇，同伴测试了各路手机导航，胡志明市越是中心地带，建筑越古老，街上的摩托车群如一阵阵惊涛拍岸，人行道并不宽，时常得下到马路上，但马路牙子往往有个较大斜坡，需要跨一大步才能下来，因此走出了崎岖山路的感觉。

试过了ATM机取小票面，未果；接着去找便利店，席卷了人家收银机里的零钱，不够；接着再去下一家超市，热乎乎的空气中，攥着当地的啤酒和果干踏上归途，一数，银子还是不够碎啊，明天的有了，后天的焦虑依旧……